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Linia din care picurá intuneric 


Gändul ca un vierme. Se intinde, se 
stránge, se onduleazá. Merge in felul lui, in 
lumea lui de gelatinä, in tara lui, in casa lui, in 
patul lui. ÎI ating cu vârful fragil al voinţei. Il 
irit, îl incit, îi dau comenzi. Ridică-te, pleacă, 
umblă, vezi! Îi dau de lucru, îl împing de la 
spate. El nu înţelege îndemnul “trebuie”. El e 
suveran, el e invincibil. Mă ridic eu, gesturile 
sunt largi, moi, amorfe. Un rest de strădanie, 
un surogat de decentá, învelesc de bine de rău 
conturul chipului şi asemănării. Deschid uşa, 
uşa se multiplică, nu văd decât mâna repetând 
la nesfârşit rotația cheii. Gândul zvacneste 
scurt a spaimă, suficient cât uşa să se deschidă 
brusc. Păşesc, solidul se ondulează sub tălpi 
ca o saltea groasă de puf, vederea e în ceaţă, 
auzul înfundat. Miros, gust, văz, s-au retras 
într-un punct. Trebuie! Perdele de imagini 
apar şi dispar ca într-o peliculă veche de film 
uzat. Ce caut eu aici? Petece mari de absenţă 
mă plasează în locuri necunoscute. Insule cu 
vegetaţie aspră de sare, netopită încă. Nesti- 
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inta, perdea de ceatá traversatá cu umilintá. 
Neatentia, ghilotiná retezänd felii de timp. 
Plumbul disperárilor inhalat de memoria 
sálilor de asteptare ín aliaj cu plastilina am- 
neziei accelereazá cäderea. 
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Recunosc, mă droghez. Acum, ar trebui 
să spun, desigur, cu ce, cât, cum, s.a.m.d. 
Fleacuri de-astea care nu-s de folos decât pen- 
tru interogatorii. Aici ar fi o mică problemă. 
Má droghez cu... violet. Veti spune că m-am 
rătăcit. Posibil, si ce mai contează dacă tot... 
Ei, nici un tot! Nu-mi cereti logică. Sau má 
rog, logica voastră. N-am recunoscut că mă 
droghez? Singur că n-am vrut, de fapt nici n- 
am avut motivație. Desi, ar putea fi vorba de 
acelaşi motiv: curiozitatea. 

Femeia aceea, numită în diferite feluri, 
ba ghicitoare, ba vrăjitoare, ba clarvăză- 
toare... Nu prea avea clienți, nu pentru că 
lumea s-ar fi desteptat peste noapte. N-avea 
clienți pentru că nici nu prezicea viitorul, nici 
nu vindeca, nici nu “dezlega”. Şi nu primea 
la orice oră si nici în orice zi. Zgárcitá la 
vorbă, consuma timpul cu privitul fix la 
obiect. La client adică. Si spunea prostii. De 
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fiecare datá altele. De unde le scotea... Poate 
si ea se droga. Prima datá mi-a spus: “O zi din 
urmá, mult in urmá, care a fost scrisá in 
copilárie, a crescut prea mult pe scoarta ta, 
cum cresc inimile scrijelite pe scoarta co- 
pacilor”. 

“Si ce-1 cu asta, cätä vreme copacul e 
sánátos?” 

“Este cá ocupá locul...” 

Atät. 

Altädatä spunea cä: “O linie nu are 
sfârşit şi din ea picurä întuneric”. 

Chestii de-astea. Timp în care stam pe 
un scaun fără spătar, aşezat în mijlocul 
camerei goale, acolo unde se proiecta lumina 
din fereastra cu geam violet, poziționată sus, 
la îmbinarea peretelui cu plafonul. Ea stătea în 
umbră, la trei metri distanţă şi mă privea. U- 
neori avea chef de vorba, alteori nu. Aproape 
nici nu-mi păsa. Simteam violetul cum mă 
traversa lent, timp în care treceam prin toate 
culorile, ametind ca într-un carusel. Culoare 
şi vertij. Ea spunea că roşul este marginea din- 
spre venirea lumii, iar violetul cea dinspre 
plecare. Că ambele margini sunt muchii 
tăioase ale luminii şi că trecerea lor e la fel de 
periculoasă. Că odată trecut de roşu eşti prins 
în capcană şi nu mai eşti liber decât după ce 
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treci de violet. Cá la trecerea peste rosu esti 
ajutat iar dincolo nu, că tot ce e înainte de roşu 
e numai roşu şi dincolo de violet numai violet, 
iar culorile doar o iluzie. Că infinitul nu e al- 
bastru, cum şi-au imaginat unii ci... desigur, 
violet. Că de ce unii cardinali poartă veşminte 
roşii şi alții violet, că de ce Papa numai si 
numai alb... Că doliul ar trebui să fie nu 
negru ci... violet. Am simţit atunci că deja 
este prea mult şi că mă aflam în pericol de 
supradozaj. De fapt, mi se făcuse chiar rău, 
iar ea tăcea. Am devenit dependent. Căutam 
violetul, dar nu oricum, în stare brută, ci filtrat 
lent dintr-un anume unghi al luminii, în can- 
titáti mici, penetrante ca o singură rază disti- 
lată de impurități. Am evoluat în subtilitátile 
drogului. Puteam să-mi citesc singur semnele. 
Îmi trăiam moartea inventându-mă. Multe 
pagini şterse, pagini rătăcite, nu-mi ieşeau la 
numărătoare. Şi rar, mult prea rar, revelația 
unui înscris în stare să mă impresioneze. 
Stăteam cu un gând pe malul violet şi cu altul 
pe malul roşu. Eram singurul mort în viata, 
singurul violet traversând lumina înapoi. Ce 
aflam nu mă mulțumea şi de asta má compor- 
tam ciudat. Nu mă legați încă, am spus “ciu- 
dat”, nu “periculos”. Deşi poate aveţi 
dreptate, poate chiar sunt periculos... 
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De cänd stau in camera färä ferestre, nu 
stiu. Stiu doar cá sunt despärtit de drog. Mi-au 
amortit convulsiile cu injecții. Dorm mult. 
Aproape tot timpul. As fi vrut sá spun zi si 
noapte, dar aici zilele sinoptile nu au granite. 
Vin uneori si má intreaba: “Cine esti? Mai esti 
mort in viatá?” Privesc buimac contururi 
umplute cu zid. Tac. Imi injecteazá iaräsi 
somn. Má deranjeazá faptul cá nu visez. 
Sigur, as vrea sá visez violet. Dar nu mi se 
permite. Probabil mi se vrea binele. Sunt linia 
din care picurá Intuneric, intreruptá din loc in 
loc de galbenul isterizant al becului din tavan. 
Baia in care má täräsc la rästimpuri fiziolo- 
gice, e cenusie. Máncarea la fel. Nu-mi este 
foame, dar ei má obliga sá inghit. Sunt pázit 
pänä termin. Dupá ce pleacá, vomit. Tänjesc 
dupä violet. Intreruperile galbene mä dezin- 
tegreazä. Intre ele zidurile se onduleazä si 
cresc modificänd armonia formei. “Binele 
acesta nu-l vreau”, rostesc. Dar vorba e sparta 
şi nu aud decât geamătul. Aud sau doar mi se 
pare? Fantasme albe îmi dau roată. Îmi 
vorbesc cu glas serafic, înşelător, despre darul 
care trebuie lăudat şi despre iubire. Roiesc în 
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jurul meu contururi albe umplute cu zid. U- 
neori má ating cu moliciunea necuviincioasá 
a mängäierii. Asta suport cel mai greu. 
Tremur cuprins de silá si primesc iar somn. 
Vomit galben in galben, pänä cänd in istovire 
zäresc umbra palidá, roz, a sperantei. Brusc 
am dorit sá má rog, doar cä-mi erau stráine si 
cuvintele si destinatarul. Má grábeam sau cine 
stie cine anume imi dicta din memorie. 
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Golit de gânduri, încerc să-mi asez în 
fata un zid si pe el un cerc de lumină. Iată însă 
că cercul nu vrea să se fixeze, alunecă mereu, 
ca un fascicul de lumină proiectat de o 
lanternă aflată într-o mână nesigură. Pe zid se 
strivesc culori într-o rotire continuă, totul 
devine rotund, se adună, se strânge conturul, 
contracția o simt în carnea care se topeşte 
până la punct, nu mai rămâne decât violetul 
în care mă cufund ca într-o spirală. Cine să 
mă uite? Pe cine să uit? 


wer 
Era anul pästrävului, luna zorar, cänd 


s-a desfácut lumina in gustul bucuriilor sim- 
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ple, undeva intre mana pescarului si zvácnetul 
pestelui. Sterg geamurile aburite cu batista si 
se limpezeste vederea de amprentele vechilor 
chiriasi. Privesc inafara si vád miscarea pe- 
trecändu-se pe verticalä de jos in sus. Neros- 
tit, gandul ia forma ingerului fals al inocentei. 
Dar cuvintele, unde se duc cänd se duc? 
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Päinea Pämäntului 


Tlac, tlac, secundele muscä din timp cu 
limba subtire a pendulei din cutia dreptunghi- 
ularä de lemn agätatä pe unul din pereti, 
printre ornamente de härtie coloratä. In 
sufrageria cabanei izolatä in värf de munte, 
sunetul dä iluzia de viu, de animal a cärui 
inimá bate calm, departe de zgomotele lumii. 
Afará, dincolo de geamuri, ninsoarea zgárie 
intunericul, sfäsiindu-i hainele. 

Luminile restaurantulu din vale 
proiecteaza prin ferestre dreptunghiuri gal- 
bene peste pulberea alba ce se asterne 
neostenit. Pana la ora 0 mai sunt cateva 
minute. Aici, in cabana izolata, domneste o 
liniste atemporalá semänänd cu interiorul 
unui fruct ai cärui sámburi n-au miez. 

Stăpână încă pe propria-mi răbdare, stau 
de ore în scaunul teapán ca într-o strană de 
biserică. Mestec liniştea, căutând să-i simt 
gustul, linişte pentru care consumasem timp 
şi energie răscolind ofertele agențiilor de tu- 
rism. Ceilalți meseni tácuti, serioşi, îmi par 
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cel putin ciudati in indiferenta cu care-si 
mestecä fripturile garnisite cu cartofi präjiti. 
Färä pocnete de dopuri, färä exclamatii 
de surprizá, se toarná sampanie in pahare, 
pregätindu-se momentul trecerii peste anı. 
Simt brusc chemarea spaimei odatä cu 
gustul singurätätii ce mi se prelinge pe limbä 
ca un sarpe spre adäncul gätului, sufocän- 
du-má. Má ridic din scaunul ca o stranä si má 
furişez spre ieşire, má strecor pe lângă pereţi 
în vârful picioarelor sá nu atrag atenția. 
Temere nejustificată, precauție inutilă. 
Nimănui nu-i pasă, la fel cum mie nu-mi pasă 
de singurătatea animalelor din pădure. Mai 
sunt câteva minute. Cred că, dacă alerg, mai 
am timp să ajung la viata. Deschid usa, ză- 
pada se aşternuse mult, oare când ninsese aşa, 
picioarele mi se afundă până deasupra genun- 
chilor. Un picior se ridică, altul se cufundă. 
Luptându-mă să înving albul acesta pufos în 
care mă scufund mereu, ca într-o mlaștină, mă 
trezesc în faţa unui hău alb, o vale abruptă, pe 
care n-o văzusem la urcare. Cu atât mai bine, 
îmi spun, va fi mai uşor să-mi dau drumul, ca 
la săniuş, spre luminile restaurantului pe care 
încă le zăresc printre fulgii involburati ce vin 
din toate direcțiile. Căderea, alunecarea, se 
frânge brusc, lângă două braţe de apă, ca două 
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izvoare, despártite de o limbá de pámánt, pe 
care zăpada se topeşte înainte de a se aşterne. 
Nu-mi este de loc teamă, deşi în jur acum e 
întuneric beznă, ba chiar zâmbesc în fata 
acestei apariţii. Parcă-i limba pendulei între 
cele două secunde. În lumina slabă, iradiind 
din albul zăpezii, descopăr urme de paşi. Pe 
aici s-a trecut de curând, aşadar mă strădui să 
calc pe urmele celor care-au mai trecut. 
Păşesc peste primul izvor, mă cufund 
apoi câţiva paşi prin noroiul cleios, fac iar un 
pas peste al doilea izvor şi abia acum, privind 
în jur, descopăr că nu se mai văd nicăieri lu- 
minile restaurantului spre care pornisem. 
Doar un nou urcuş, în acelaşi alb al zăpezii. 
Cum n-am încotro, încep să urc. Cu mâinile şi 
cu picioarele má agát de urme. Ca un animal, 
în patru labe înaintez spre o altă lumină, al- 
bastră lăptoasă, ca de gheaţă. Ajung fără să 
ştiu cum în fata unei intrări care nu-i nici usa, 
nici fereastră. O boltă largă, semănând cu in- 
trarea într-o peşteră. Plecasem din cabană cu 
un gând scurt, nefondat, mai mult o căutare, 
mă aflu acum în faţa unei realităţi care-mi 
trezeşte instinctul de conservare. Trec 
“pragul”, lăsând urme în zăpada neatinsă. 
Urme peste care împărăţia albului va pune cu 
siguranță stăpânire în curând. Interiorul 
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seamänä cu un iglu, doar cá peretii si plafonul 
nu au strálucirea si luciul ghetii, ci par ninsi 
de o ninsoare care nu tine cont de legile gra- 
vitatiei. Ínaintez usor prin lumina albástrie, 
läptoasä, ca printr-o pánzá de päianjen. De-a 
lungul peretilor vád lázi mari, ca niste cufere 
dreptunghiulare de gheatá, asemeni lázii pen- 
dulei. Ridic un capac, fárá sá aud nici un zgo- 
mot. Ináuntru, ocupánd tot spatiul, colonii 
translucide de ciuperci vibreazá usor ca o res- 
piratie. 

— Ai gásit? aud de undeva din spate o 
voce care seamänä bine cu vocea tatei. Stiu 
cá tata e demult mort, dar nu mi se pare ne- 
firesc. Nici nu simt nevoia sá má întorc sá vad 
de unde vine sau daca cineva se mai aflá aici. 
Toate par la locul lor, in incäperea acesta, si 
lázile si ciupercile si eu, chiar si vocea tatei, 
aceeasi, cea care má striga cand colindam im- 
preunä dealurile si cänd fiecare ciupercä 
apärutä In cale era särbätoritä ca o izbändä. 

— Am gäsit, soptesc, numai cä nu le 
cunosc. Nu stiu dacä sunt bune, spun apoi, si 
încerc să ating una, dintr-un buchet. O senza- 
tie stranie de repulsie mä cuprinde la contac- 
tul cu materia aceea tremurätoare, umedä si 
rece, frängändu-se prea usor sub degetele 
mele. 
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— “Nu sunt otrávitoare, poti sá le gusti”, 
mai aud din spate vocea tatei. 

Culeg ciuperca frántá din buchet si o 
miros, asa cum o fáceam altädatä in pädure, 
cänd cunoasterea stätea in cumpänä. Musc 
apoi din ea, asa cum tot altádatá muscam din 
päinea pämäntului. Nici päinea pämäntului, 
ciuperca aceea maronie semänänd cu 
mänätarca, dar färä «buretele» de dedesubt, 
cu gust fad-amärui, nu-mi pläcea. O mäncam, 
pentru ca aşa ne invatasera părinții, că e buna 
cruda si ca e hranitoare. Nici ciuperca asta 
nu-mi place, seamáná cu o bucatá de gelatiná 
rece.  Mâncând, simt gelatina alba 
curgändu-mi prin trup asemeni sángelui, pänä 
devin tulpiná de alb, mijlocul unor alte tulpini 
ce cresc din mine ca niste ramuri, pulsänd 
usor in transparente alb albästrui. Simt vag, 
abia acum, cá nu-mi place locul acesta si simt 
in acelasi timp cum sunt gata sá-l accept ca pe 
un dat, dincolo de impotrivire. 

O máná stráiná má atinge, la fel cum fá- 
cusem eu mai devreme, mána stráiná má rupe 
de colonia de ciuperci cáreia eram gata sá má 
ofer. Apoi, sub rásuflarea caldá simt dureros 
coltii acelei fiinte muscänd bucáti din trupul 
meu cu limbi de foc. Tlac, Tlac, palme puter- 
nice imi lipesc obrajii. 


23 


— Má doare, spun greu, de parcá cele 
douä cuvinte ar fi bolovani pe care trebuie sä-i 
imping afará din gurá cu limba. 

— Isi revine, aud si apoi alte máini imi 
främäntä trupul, aducánd in el cáldura o datä 
cu durerea. 

— Hai, hai, deschide ochii, vino-ti ín fire, 
mácar o multumire sá avem, dacá tot erai gata 
sá ne strici revelionul. Cine naiba te-a pus sá 
umbli singurá noaptea, prin munti? 

— Eu? 

— Da cine, noi? Sá multumesti cäinilor 
şi paznicului de la cabană care te-au găsit 
aproape îngropată în zăpadă, putin dupa 
miezul nopţii. 

— El unde-i ? întreb din nou, mestecând 
cu greu cuvintele. 

— Pe aici, pe undeva, bea o tărie. Ai face 
bine să iei şi tu o inghititura, că până vine sal- 
varea pe viscolul ăsta... 

La ce bun să le explic tinerilor ăştia pe 
care-i văd bine acum, frumoşi în tinereţea lor, 
cu toate pieptănăturile lor aiurite, cu cerceii 
lor în urechi, cu lanţuri la mâini şi la gât, fru- 
mosi în veselia lor putin agitată, că nu de 
paznic întrebam eu, ci de tata ? Apoi, băutura 
ce mi-o strecurau în gură cu lingurita pe 
care-o simțeam iute, ca ardeiul, imi moleşea 
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treptat trupul si-mi limpezea mintea de albas- 
trul acela láptos in care mai pluteau vag voci, 
altele decát ale lor, si ciuperci translucide pul- 
sánd gretos. 
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Caracatita 


Aproape de centrul orasului, o stradá 
curbatá semánánd cu spinarea unui arc, 
pästränd incä aspectul de vechi, atrage atentia 
la fel cum ar atrage o pozä ingalbenita de 
vreme intr-un album cu poze color. Cand pe 
dreapta, cand pe stánga, santuri sápate proba- 
bil pentru canalizare, cu mormanele de 
pämänt scurgándu-se o datá cu ploaia pe toatá 
suprafata sträzii, din gard in gard, par päräsite 
şi veşnice. Gardurile vechi cu scânduri de un 
cenuşiu-verzui, aplecate, în mare parte pu- 
trede, îngrădesc curți în care iarba creşte ne- 
stingherit până la brâu împreună cu buruienile 
printre cireşi de mai, caişi bătrâni şi tufe de 
liliac. Dincolo de ei, ziduri de case cu varul 
cândva alb, acum scorojit, cu acoperişuri de 
țigle sau table înnegrite de timp. Case mari, 
înalte, cu trepte din piatră tocite şi crăpate, 
case ce vor fi fost cândva mândria proprieta- 
rilor. Ferestre şi uşi închise, în spatele cărora 
bănuieşti vag figura unui bătrân firav în semi- 
întuneric sau a unei bătrâne cu păr alb aranjat 
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«permanent», de sub al cárei capot se záresc 
solduri late si picioare descárnate, bänd ceai 
in timp ce proteza clántáneste pe marginea 
cänii soioase din mâna atinsă de Parkinson. 
Şi oftaturi, în care nu mai prind contur nici 
măcar aduceri aminte, doar un prezent ce pare 
încremenit, asemeni străzii. 

Undeva, cam la mijlocul curburii, o pată 
de roşu strident, proaspăt, contrastează cu 
verdele dimprejur. Este de fapt o copertină 
roşie specifică tarabelor sau micilor magazine 
particulare, pe care scrie cu alb Casa Blanca, 
atârnată deasupra treptelor vechi din piatră ale 
unei case ce se deschide direct pe trotuar. N-ar 
fi nimic deosebit dacă în jur ar fi fost altele, 
asemănătoare. Aşa, seamănă mai mult cu 
scena unui circ ambulant, în spatele căreia 
urmează să fie descoperit un mister de genul 
femeia-şarpe sau monstrul cu două capete. 

Curiozitatea mă poartă aproape fără 
voie pe trepte, până în dreptul uşii de lemn, 
vopsită în alb. O uşă care nu spune nimic, cu 
clantá obişnuită. Pun mâna pe ea, dar nu în- 
drăznesc s-o deschid. Seamănă prea mult cu 
uşa unei case oarecare în care sunt gata să 
intru fără a fi poftit. M-as fi simţit mai bine 
dacă descopeream butonul unei sonerii sau un 
mâner gros de metal prin care să-mi anunț 
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sosirea. O alta teamä insä má impinge din 
spate, poate m-a vázut cineva, cine stie, ori 
dináuntru ori din afará, cineva care poate lua 
in ras nehotärärea mea, asa ca apás clanta care 
se deschide usor si má aflu deja intr-un hol in- 
gust si înalt. O încăpere goală cu mai multe 
uşi albe, tot din lemn, separate între ele prin 
oglinzi, de aceiaşi mărime. O clipă de ne- 
hotărâre, în care mai am timp să mă strecor 
înapoi, prin uşa pe care tocmai am intrat. Dar 
nu, nu mai am timp, pentru că una din ele se 
deschide imediat şi apare un tânăr şters, îm- 
brăcat în pantaloni negri şi cămaşă albă, care 
mă invită cu un zâmbet profesional, des- 
chizând o uşă laterală spre o altă încăpere ce 
seamănă cu sufrageria unei case obişnuite. 
Doar că în loc de o singură masă sunt patru, 
mari, rotunde, înconjurate de scaune. Un 
covor cenusiu acoperă in întregime 
duşumeaua, pereţii sunt albi, var alb 
acoperind imperfectiunile lăsate de timp, fete 
de masă albe şi scaune tapitate cu stofă roşie. 
Si multă linişte în care nu se aude nici zgo- 
motul paşilor. N-am reuşit încă să aflu ce 
vreau, am o senzație de amortealá nici plăcută 
nici neplăcută, parcă mă aflu în anticamera 
dintre două lumi, într-un spaţiu de trecere 
între prezent şi trecut. Păşesc uşor, ca în stare 
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de imponderabilitate şi iau loc pe un scaun, 
längä fereastrá. O fereastrá mare, intinzándu- 
se aproape din perete in perete, cu pervazul 
jos si tocuri din lemn, vopsite tot in alb. Chel- 
nerul imi aduce cartea cu menu-ul si se re- 
trage discret. Parcá as fi pe scena unui teatru 
unde se respectá regulile, chiar dacá in salá e 
un singur spectator. Deschid menu-ul si des- 
copár citindu-l atent sortimente sofisticate, 
pretentioase, de local de lux. La fel de uşor 
cum a dispărut, chelnerul se apropie aştep- 
tând. Nu sunt un fan al excentricului, dar cu- 
riozitatea mă împinge să rostesc întrebător, 
zâmbind ironic: «Caracatitä?» Răspunsul, 
scurt şi sigur má deruteazá. «Da, o portie?» 
Recunosc, nu mă aşteptam, mirarea ia locul 
ironiei. «Caracatita? Caracatitá adevarata?». 
«Da», doar atât, da, răspunde chelnerul, 
căzând apoi iar în mutenie. Continui cu mi- 
rarea «Bine, dar cum de aveţi aici, caracatita? 
Nu văd prea mare aglomeratie, aşadar, pentru 
cine?» «Avem exact câtă trebuie, pentru cine 
doreşte aşa ceva». «Sigur», mă umflă râsul 
«probabil că aveţi una într-un acvariu, din 
care tăiați câte un tentacul şi aşteptaţi să se re- 
genereze, nu?» Chelnerul e prea tânăr, prea 
şters şi prea lipsit probabil atât de o şcoală a 
meseriei aşa cum trebuie, cât şi de experiența 
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unui local mereu plin cu intreaga fauná 
bipedä. N-are replicä, iar eu simt nevoia sä 
vorbesc. Primesc in schimb acelasi zámbet 
care se vrea profesional, dar in care sesizez $i 
o nuanta de iritare. «Bine», cedez, «o portie»! 
«De băut?» «Apa minerală» spun pentru că n- 
am chef sa beau, de fapt nici sá mánánc, dar 
am intrat deja in spectacol, de buná-voie $i m- 
am hotärät sä-l las sá se desfasoare de la sine. 
Aduce o sticlá de jumätate de litru cu apá 
mineralä, imi toarná in pahar, dupa care se re- 
trage iar dupa «cortină». Mă simt stingher, n- 
am ce să fac, îmi aprind o țigară şi privesc în 
jur. Aceleaşi mese, patru, aceiaşi pereţi váruiti 
în alb, şi câteva aplice situate sus, aproape de 
plafon. Mă ridic şi privesc afară pe geam. 
Strada cu noroi, casele de vis-a-vis, din 
spatele gardurilor, o nemiscare ca-ntr-o ilus- 
trată. Într-o nemişcare stau şi eu privind cerul 
pe care nori vinetii prind nuanţe de roz-violet 
de la soarele ce tocmai apune în partea 
cealaltă. Mă aflu într-un spaţiu atemporal şi 
mă gândesc dacă aş putea fi tot aici, în urmă 
cu o sută sau chiar mai mult de o sută de ani. 
Aş putea fi o caracatitá, înotând într-o tran- 
zitie provincială, mai lentă, mai domoală pre- 
lingându-se în ambele sensuri. Mă aşez pe 
scaun şi aştept să se întâmple ceva. Să se 
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ridice cortina, sá se schimbe decorul. Brusc 
se aprinde lumina din aplice, luminá stearsá 
galben-rosiaticä válurind prin semiintunericul 
de dinainte. Aerul se miscá in valuri, peretii 
asemeni, ca priviti printr-un acvariu, In care 
miscä o vietate. Apare o lusträ veche, atärnatä 
de o tijä metalicä lungä si subtire, cu multe 
braţe in care ard lumânări. Într-un colt, o soba 
de teracotă albă, lângă ea un bufet cu vase, pa- 
hare şi bibelouri, ferestrele încadrate de 
draperii groase de catifea vişinie, duşumeaua 
de scânduri vopsită în aceeaşi culoare este 
acoperită de un covor gros, de lână în care cu- 
lorile s-au amestecat cu praful. O canapea 
mare şi comodă din piele neagră lucind de 
purtare, rafturi pline de cărți, o masă, un 
scaun, un radio vechi, cu baterii. O seară oare- 
care, într-un timp oarecare, într-un oraş oare- 
care... 

Visarea imi este intreruptä brusc de 
soneria unui telefon celular care sparge ima- 
ginea ondulánd-o, má simt aspirat, impins cu 
putere in scaun. Sunt iar in camera cealaltá, 
cea cu patru mese, cu aplice räspändind lu- 
mina gálbuie din partea de sus a peretilor. In 
jur, mesele sunt ocupate de bárbati cu forme 
mai mult rotunde, cu varsta nedefinitä intre 
treizeci si saizeci de ani, imbracati in costume 
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cu nelipsita cravatä. Dar femei? Nu. Oras de 
provincie. Timpul? Telefoanele celulare suná 
cánd la o masá, cánd la alta, cu semnale 
diferite. Recunosc semnalul telefonului meu, 
il deschid, in timp ce chelnerul imi pune in 
fata farfuria în care presupun că se află co- 
manda mea. 

O voce răguşită, metalică, repetă mereu 
doar două cuvinte «nu mânca, nu mânca, 
nu...». Probabil o glumă, cineva cunoscut m- 
a văzut intrând şi face o glumă. Închid tele- 
fonul, îl pun în buzunar şi mănânc. Nu-i bună, 
nu-i rea, mi-e indiferentă. În jur bărbaţii 
mănâncă, beau vin, beau bere. Par prezenți, 
dar nu sunt. Conversaţii întrerupte de convor- 
biri personale şi telefoanele sună iar şi iar. 
Văd cum costumele lor încep să-şi schimbe 
culoarea, devin uniforme, în aceeaşi culoare 
roz roşiatică, mâinile încep sá se subtieze şi 
să crească, acoperindu-le fețele. Tentacule în 
mişcare, apucând paharele de pe mese şi 
vărsându-le direct într-o fantă situată în mij- 
locul burtii, tentacule rotind telefoanele celu- 
lare spre aceeași fantă. Încep să-mi simt 
stomacul întorcându-se pe dos şi mi-e teamă 
să mă uit în jos, de teamă să nu văd acolo, în 
dreptul lui aceeaşi fantă. 

Mai am timp să mă întreb dacă ei, 
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ceilalti, vád acelasi lucru sau dacá telefoanele 
lor transmit acelasi mesaj. Las repede banii pe 
masă şi má reped spre usa prin care am intrat, 
ca sá nu risc sá-1 ofer chelnerului odatá cu 
plata si caracatita inapoi. Trec iar prin holul 
de la intrare ca printr-un tunel al timpului. 
Afará, se mai záreste putiná luminá. Strábat 
cu grijá trotuarul noroios pana la coltul strazii, 
umbritá de copaci inalti. E cáldut, aerul este 
nemiscat, mirosind dens şi greu amărui a flori 
de castan. Traversez parcul şi urc scările 
blocului în care locuiesc. Închid uşa, aprind 
lumina. E puţin trecut de ora 20,00. Sper să 
mai prind ultimul buletin de ştiri. Deschid 
televizorul pe TVRI. Tranzitie, câini comu- 
nitari, greve sindicale, noul calcul al pensiilor, 
o comunitate de țigani şi-a angajat body- 
guarzi romani, copii maltratati de părinți, 
trafic de droguri, vize Schengen, revista Hus- 
tler, primul turist în cosmos, primele ființe 
umane modificate genetic, G.Bush Junior 
lansează proiectul «scutul național antira- 
chetá», preşedintele Iliescu lansează scula 
care să proceseze ideile... 

O fi bine, o fi rău... 

A mai trecut o oră, eu sunt normal sau, 
cine ştie... 
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Poem de iarnä 


Degetele de la mána dreaptá sunt calde. 
Suflu, cu jumátate de gurá, in geamul 
inghetat, apoi frec incet, cu degetele, iar suflu 
si iar frec, destul cat sá dezghet un rotund cat 
un ochi. Atat imi ajunge sa privesc afará, Un 
singur ochi, celálalt e inchis. Obrazul cázut si 
gura stramba. Mana si piciorul stang sunt moi 
ca hainele goale. Cu mana dreapta manui greu 
cáruciorul. Tráiesc, asadar, cu jumátatea 
dreaptá. Medicii spun cá traumatismul cra- 
nian nu mi-a afectat si procesele psihice. Con- 
stat şi eu că stau bine cu memoria, atenţia 
mi-a rămas trează şi totuşi, cu gândirea s-a în- 
tâmplat ceva. Astfel nu pricep cum m-aş fi 
putut acomoda cu noul - «eu». La început 
tineam pe noptieră o oglindă, în care mă 
priveam de câte ori mă trezeam din somn. Şi 
mă trezeam des, în ciuda medicamentelor, şi 
de fiecare dată speram să mă văd aşa cum ară- 
tam înainte. Nu mă puteam ridica din pat, dar 
nu asta mă speria. Hidoşenia chipului era ob- 
sesia, mai ales când primeam vizitatori. Ve- 
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neau des atunci, şi colegii şi prieteni si Irina... 
Era tandrá şi plină de atentii, de fiecare dată 
îmi aducea ceva care spera să mă încânte, o 
floare mică, albastră, ruptă din parc, sau un 
volum nou de poezii...sau ultimul tablou pe 
care-l pictase pentru mine, mă săruta delicat 
pe obrazul drept sau pe colțul drept al gurii, 
dar eu eram ursuz, nimic nu-mi convenea, 
tipam şi rânjeam strâmb, îmi era ciudă că ea 
nu se supăra că altădată, nu-mi răspundea 
täios şi n-o mai simțeam una cu mine, se 
transformase într-o soră de ocrotire, plină de 
răbdare... 

Mai târziu am învățat să mă târăsc sin- 
gur până la cărucior şi astfel, plimbându-mă 
prin casă, am uitat de oglindă. Nu mă gân- 
deam la viitor, nu mă gândeam la trecut, era 
un exercițiu greu, mai greu decât gimnastica 
la care mă supunea profesorul, singurul care 
mă mai vizita regulat. Era tânăr şi sigur avea 
nevoie de bani. Bani îi dădeam şi mamei 
Ioana, dar ea ar fi venit să-mi aducă de mán- 
care şi să-mi facă curat şi dacă nu i-as fi dat, 
era femeie bătrână şi n-ar fi lăsat-o inima să 
mă ştie flămând, căci drumul ei până la Dum- 
nezeu era scurt şi nu mai avea timp de răs- 
cumpărat greşeli. 

Dar azi mama loana n-a venit şi mă gân- 
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desc la viscolul pe care l-am auzit toatá 
noaptea si má gändesc ca nu s-a incumetat sá 
iasă afara, sau sá nu fi pátit ceva. 

Prin ochiul dezghetat de geam privesc 
cu greu strada şi am impresia că iar l-a 
acoperit gheaţa, sau că eu nu văd bine. Dacă 
m-aş putea ridica în picioare, aş privi prin 
jumătatea de sus, care încă n-a îngheţat, dar 
aşa,n-am încotro şi insist cu aburul gurii şi iar 
cu degetele... 

...Dar ochiul meu a văzut bine, afară 
totul este de sticlă şi trotuare şi stradă şi co- 
paci, gardul viu din fata blocului s-a transfor- 
mat în ornamente, iarba seamănă cu turturi de 
gheaţă, salcia pare un candelabru, oamenii 
merg greu, călcând cu atenţie ca pe un pati- 
noar, strângându-şi şi hainele la gât şi înain- 
tând aplecat, să taie vântul. Atunci am 
văzut-o. 

Cu haina de blană cenuşie descheiată, 
cizme scurte, tot cenusii, cu părul tuns scurt, 
fără căciulă şi fular. Nu mergea, se juca cu 
vântul, cu gheața, plutea, privea în sus pri- 
mind viscolul ca pe o boare caldă, de primă- 
vară, mângâia cu palmele goale trunchiurile 
sticloase ale copacilor. Nu-i disting chipul, 
doar părul scurt ce se zbate în iureşul vântu- 
lui... 
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In fata casei mele se opreste, priveste 
atent, se apleacá si culege ceva, in palmä, 
privind indelung obiectul. 

Cu greu imping fereastra inghetata, 
hotárát sá sparg geamul daca nu reusesc. Sur- 
priza n-ar fi fost mare, cáci zgomotul ferestrei 
deschise a facut-o sa tresara. 

— Ce-ai găsit? 

Uitasem de mine, de chipul şi glasul 
meu, strâmb, din jumătate de gură. 

— N-am luat nimic, răspunde pierită. 
Am găsit o floare...o panselutá...Uite-o, o 
vezi? 

— Nu. Dar tu mă vezi pe mine? Rostesc 
cu greu, mestecänd cuvintele ca pe bolovani... 

Priveste spre mine si tace, cu minunea 
ei in palma deschisá. Un cubulet de gheata, in 
care, probabil, fusese inchisa o floare... 

Se intoarce si pleacä, la fel cum venise, 
plutind, sfidând viscolul şi ochii mirati ai 
trecătorilor. 

Nu mai pot să închid fereastra, dar nu- 
mi pasă. Mama Ioana vine târziu, gafaind si 
blestemând urgia de afară ca s-o ia înainte 
bombănelilor mele. Mă găseşte aproape 
înghețat, sunt dispus s-o ajut eu, nemultumi- 
tul, eu “sátiosul”, şi porneşte la treabă mor- 
măind ceva despre lumea care “s-a întors pe 
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” 


dos”. 

Si ochiul meu drept räde, ascunzánd in 
el taina pe care nu o cunoaste mama loana, 
nici colegii care vin rar $i má-ntreabá, din po- 
litete - de ce nu incepi sá scrii? 

Nu le spun ceea ce numai ea va trebui 
sá stie, cá azi, dupá atáta amortire, am scris 
primul poem al iernii, pentru ea, si cá de azi 
träiesc, asteptánd sá treacá pe sub geamul 
meu, sá-1 dau ceva sá-1 tiná loc de floare, ei, 
floare a iernii... 
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Aria de acoperire 


FEMEIA scoase intai un picior de sub 
asternut, plimbându-l cu precauție centimetru 
cu centimetru, în timp ce simțurile ascuţite la 
maxim pândeau o cât de mică întrerupere a 
respirației bărbatului de alături. Urmă apoi 
mişcarea bruscă a întregului corp tásnind din 
pat, după care rămase timp de o secundă în- 
doită ca un aruncător de disc, pândindu-i în 
clipa de veghe respiraţia. Se strecură tiptil din 
somnul lui, dorind ceva nedeslusit, căutând cu 
mâinile prin locul rămas gol. Femeia se în- 
toarse în locul abia părăsit şi se înfăşură cu 
mâinile care-o căutau. Rămase aşa, cu ochii 
închişi, abia respirând timpul în care se aban- 
donă într-o absență impusă minute, zeci de 
minute. Îi era sete, îi era poftă de o mușcătură 
de fruct dincolo de somnul lui. Îşi mască tră- 
darea sub vălul întunecat al recunostintei. Era 
dorită şi îi plăcea, eră cotropită şi se în- 
spăimânta. Uitase gustul singurátáti. Până 
într-atât încât îl asemuia cu moartea. Si se 
temea de moarte ca orice muritor. Aşa încât 
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respira usor prin visul ei nelámurit, ín armura 
care-i pästra legátura cu viul. Si in linistea 
aceasta trecátoare pe care era gata lar s-o 
adopte pentru alcátuirea intregului, zbärnäi 
soneria telefonului mobil. 

BARBATUL tresári, bäjbäind cu mana 
spre noptierá. Se ridicá apoi in sezut, intr-o 
pozitie decentá, asa cum se cuvine unei con- 
versatii serioase. Femeia ramase in locul de 
veghe asteptand verdictul. Plecare sau doar 
amânarea ei. Se ridică apoi fără teamă, ştiind 
că ziua lor împreună era încheiată. Orice 
spusă s-ar fi transformat în nisip, năruind 
castele de vorbe construite în grabă. Tăcerea 
ere moale, nu ránea şi nu lăsa urme. O îm- 
brätisarä amândoi, fiecare din câte o parte, 
diluând fără să-şi dea seama un strop de 
simtire. 

Bärbatul, plecat in grabä, cobori 
sprinten scärile in timp ce-si trecea mäna prin 
pär, gest reflex care nu-i deranja gändul prins 
in mecanismul complicat al existentei. 

Se gräbea din instinct, in timpul säu de 
bärbat traversänd in miscare imagini ce se 
succedau rapid, pornind de la primitivul ple- 
cat la vänätoare. Sträbätea un ghem mergänd 
de la miez spre margine, urmänd sä lase la 
capät propria urmä. Dar nu la asta se gändea 
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el, curátind západa asternutá pe parbrizul 
masini si nici la femeia rämasä in asternutul 
cald. Cáuta să intre în armonia fiselor din stu- 
dioul de inregistrare. Inträ in atmosfera agitatä 
a lucrului incordat. Trebuia sá decidá momen- 
tul de „undä verde”. Päreri contradictorii ivite 
in ultima clipä, voci ridicate acoperindu-se 
unele pe altele si timpul alunecänd nestiut, ca 
o apá subteraná. Bárbatul prins in vänätoare 
simtea sälbäticiunea doar cand acesta il musca 
fierbinte cu dinti ascutiti ai soneriei telefonu- 
lui mobil. Era in lupta si dusmanul trimetea 
ságeti de la distantá care-i vibrau dureros in 
ureche. Lua decizii rapide mánat de instinctul 
de conservare. 

Brusc se fácu liniste, se stinserá luminile 
si bärbatul se trezi in timpul sáu de fiintá su- 
pusá cerintelor biologice. Foame si somn 
aduceau cu ele dorul de liniste, de cáldurá, de 
mângâiere. Sträbätu drumul înapoi spre casă, 
ca spre copilărie. 

Femeia mangaia blana pisicii din poală, 
privind absent la televizor. Nu se întoarse 
când o atinse în treacăt cu mâna peste creşte- 
tul capului. Părea cufundată în acea risipire, 
cu mecanismul simţurilor intepenit într-un 
gest prea des repetat, ca într-o melodie oprită 
brusc, după care perechea nu mai găseşte 
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pasul urmätor. Si totusi nu, ceva reusi s-o 
trezeascá din imobilitate. Telefonul sáu cu un 
alt semnal, mai putin strident, desfäsoarä 
melodia ca un fir pe care ea pási ín transá. Era 
vorba de lansarea colectiei de primávará a 
casei de modá cea mai la modá. Ochii ei prin- 
será sclipiri de viata si vocea se mládia in in- 
flectiuni pretioase, potrivite momentului. 
Bärbatul se retrase tácut spre dormitor. Ter- 
minând convorbirea, femeia nu-l deranjá, 
convinsă fiind de marele gest de grație prin 
care-i menaja oboseala. Şi iar un strop de 
simtire se pierdu printre undele care controlau 
întreaga arie de acoperire. 
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Semnele 


In drum spre casa, in metrou, Marta rás- 
foia obosita cáteva ziare pe care le cumpárase 
in treacat. Era psiholog la un centru de ree- 
ducare a delicventilor minori. Cauta in acele 
momente sa se rupa de atmosfera morbida a 
vieţii de care era legată prin profesie. Deodată 
ochii îi căzură pe un test ce utiliza „puterea 
străbunilor de a prezice», prin folosirea unor 
„semne runice din trecutul îndepărtat. 
Doamne, ce nu fac oamenii în aceste zile ale 
anului 199... pentru a capta atenţia în scopul 
câştigului imediat. Abia citise despre «săbiile 
runice» în literatura S.F. acum şi presa... 

Acasă n-a rezistat tentatiei de a juca tes- 
tul propus de ziar. Sceptică fiind, sau poate 
tocmai de aceea... Râse în final, şi se duse la 
culcare. 


kkk 


Erau o familie numeroasă. In febra 
plecării precipitate, fiecare lua ce putea. Lu- 
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crurile fuseserá fácute boccele, usor de luat ín 
mână. Fugeau din încăperea întunecoasă, cu 
pereți din piatră, plăcută totuşi cu lumina şi 
căldura focului din vatra mare, tot din piatră. 
Treceau întâi cei mari, printr-o spărtură făcută 
în zid, în partea de sus, la nivelul pământului. 
Apoi erau trecuţi copiii şi boccelele din mână 
în mână. Fetiţa auzise pe cei mari vorbind cu 
spaimă despre această fuga; veneau cuceri- 
torii. Veneau aşadar alții să le ocupe locul şi 
era mai bine să nu-i găsească aici. Când toc- 
mai era trecută prin spărtura din zid, fetița 
privi înapoi, cu regret după locul cald pe 
care-l părăsea. Zări în urmă pustiul. Aproape 
totul fusese strâns. Rămăsese doar o tavă pe 
vatră, o tavă mare pentru friptură şi un pantof 
de copil răsturnat cu talpa în sus. 
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Un zgomot sâcâitor nu-i dădea pace. 
Ceasul desteptátor... Se ridică brusc, trecând 
la împlinirea ritualului fiecărei dimineti. Vag, 
îi dădea târcoale visul. Ei... Visuri... 

„Pleci în Scotia, într-o delegație, împre- 
ună cu alți specialişti în domeniul de care ne 
ocupăm. Ai fost propusă si acceptată», o 
anunță şeful la prima oră. Numirea acelei tari 
atât de îndepărtate îi provocă stupoare. Era 
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desigur tentant, dar era atát de departe si atát 
de precipitat... Nici nu s-a putut gándi si nici 
n-a avut timp sá refuze. Avea doar cáteva zile 
pentru intocmirea formalitátilor. Se trezi 
aproape färä voie In avion. Din emotiile, din 
graba si din teama acestei plecäri nu rämäsese 
acum decät o surdä durere de cap. 

Problemele sunt aproape identice. Aşa- 
zisa „motivaţie» a actelor comise este aceeaşi, 
indiferent de nivelul de cultură şi civilizaţie a 
unei tari. Fireşte, dacă iei în calcul singurul 
fundament cunoscut până acum, al semintei 
răspândite prin Cain şi Abel pe întreg pămân- 
tul... Dar azi este duminecă şi este zi de odih- 
nă. S-a hotărât vizitarea obiectivelor 
importante de cultură şi civilizaţie a oraşului 
gazdă. Puţine; cât se pot vizita într-o zi, dar 
cu siguranță cele mai importante... 

Biserica era o impresionantă clădire din 
piatră, semănând cu un castel. În interior, 
stâlpii de susținere, coloane imense din piatră, 
aveau la atingere un sunet ciudat, găunos şi 
uşor. Plastic?!... „Sigur, s-au făcut renovări”, 
explica ghidul. 

În subsolul bisericii se cobora pe trepte 
mari, solide, din piatră adevărată. O căldură 
ciudată, umedă, răbufnea din dedesubturi, ca 
adevărată binefacere, în această zi friguroasă 
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de sfärsit de octombrie. Apoi, o ,,grota” 
imensá cu ziduri si pardosealá din piatrá afu- 
matá de vreme sau de alte treceri, cu nu- 
meroase cotloane si nise slab luminate. 
Vizitatorii traversará rapid incäperea fiind 
tentati de elemente spectaculoase. Urcau 
acum treptele spre iesire. Doar Marta rämä- 
sese acolo, in urmä, scormonind cu privirea 
fiecare adancitura din zid. Aici, undeva, stia si 
unde, trebuiau sa fie o tava mare din tabla 
pentru friptura si un pantof de copil... 

Ghidul veni insa dupa ea, si o indemna 
politicos: ,,Haideti doamna, e timpul sa 
mergem...” 


56 


SS 
ES 
eS 


> 

aS e N 
SRS 
SS 


(OOOO 


57 


Bila magicá 


Se schimbá vremurile peste noapte, se 
schimbá oamenii, mai íncet, pästränd obi- 
ceiurile care devin traditii. Orasul a crescut ca 
balaurul din povesti, ín sus, ín lung si ín lat, 
hránindu-se cu foc si respiránd oameni. 
Respirá acum rar si constant, sánátos, pus pe 
viata lungá. Inspirá seara indelung, pe sátu- 
rate, expirá dimineata rapid, zgomotos, prin 
mii de nari, oameni. Doar muntii au rámas la 
locul lor. Si ogoarele, au rámas la locul lor. Si 
au rämas si oamenii la locul lor sá pázeascá 
vesnicia. 

Intr-o margine de oras, artera asfaltatä, 
plinä de härtoape leagä prezentul de trecut. Ea 
vine dinspre Nord si este incä poarta de legä- 
tura cu satele si muntii. La intersectia cu 
Strada Mare, pe un loc viran a fost cändva 
oborul de vite. Ani de zile taranii isi aduceau 
aici vitele si cerealele sä le schimbe pe care si 
pluguri. Dar vremurile s-au schimbat si taranii 
n-au mai fost stapani pe vitele lor. Atunci ei au 
vändut pe ascuns vite, in pachete mici, de cate 
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cinci kilograme, fireste, nu in Obor. Si astfel 
täranii au devenit “infractori” iar oborul de 
vite, a rámas simplu “la obor”, locul unde 
taranii vindeau rar, ce mai puteau vinde. 

Si iar vremurile s-au schimbat si, “la 
obor” a devenit talcioc. Vitele nu mai au aici 
nici loc, nici cäutare. Oale, crätiti, gäleti, blugi 
turcesti, electronicá occidentalá invechitä, 
fiare de cälcat, fierbätoare, märgele de peste 
Prut contra haine de piele, blänuri, dolari, 
bomboane, motociclete, ciocolatä, piese de 
schimb, haine vechi, haine noi, medicamente 
şi câte altele devenite tentaţii prin absenţa în- 
delungată. 

Nu cumpăr, nu vând. Ametesc doar 
făcând slalom printre grămezile de oameni 
înghesuiți la produsele mai ieftine sau mai 
căutate. Părăsesc îngândurat împrejmuirea 
prăfuită şi plină de resturile unei civilizaţii cu 
iz cosmopolit, când atenția îmi este atrasă de 
mărfurile neobişnuite expuse de o bătrână 
într-o margine, spre ieşire. Neobişnuite atât 
prin vechime cât mai ales prin totala inutili- 
tate. Un capac de oală ciobit, o tigaie de tuci 
cu pereții crápati, un rest de funie roasá şi scá- 
moşată, un fund de lemn subtiat de multa în- 
trebuintare, un ceainic înnegrit de folosire, o 
pipă roasá la mustiuc, un clopoțel de argint si 
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alte douá obiecte pe care nu le pot defini. 
Privesc la bătrâna înfofolită cu tulpanul negru 
până sub nas, apoi din nou la obiecte, pe rând 
şi pe îndelete. Nu pare a mă băga în seamă, 
indiferentă şi inutilă ca produsele expuse di- 
rect pe Jos. Intrigat de-atâta nepăsare caut să-i 
aflu restul. 

— De vânzare, maică, toate astea ? 

— De vânzare, tinere ! 

— Dar asta, ce-i ? iscodii arătând cu 
degetul spre forma sferică ruginită. 

— O bilă magică, maică ! 

Răspunsul se potrivea cu bătrâna, cu 
obiectele. 

— Bilä, bilă, c-o văd şi eu, dar de ce 
magică ? 

— Indeplineste trei dorințe celui care o 
cumpără, mă lămuri bătrâna cu calm. 

Aş fi putut să plec acum zâmbind. Zâm- 
beam cu adevărat, mă bucuram de acest ireal 
ca de-un dar, în atâta realitate care mă sufoca. 
Şi nu plec, legându-mă ca un copil de între- 
barea “şi mai departe”? 

— Pai, de ce n-o foloseşti dumneata ? 
continuai, ferm convins că bătrâna avea ea în- 
săşi nevoie de ea. 

— Mie mi le-a îndeplinit. Pentru mine 
nu mai are putere. Numai cel care-o cumpără 
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poate sá-1 ceará trei lucruri, dar numai trei pe 
care le indeplineste, si gata. Apoi trebuie ván- 
dutá. Eu am cumpárat-o de la... Da” pentru 
tine, tinere, n-are nici o importantá de la cine 
am cumpärat-o. Dac-o vrei, o vrei, dacá nu, 
nu. 

— Si de ce n-ai vándut-o páná acum? Cu 
asa comoará, fáceal o avere... 

— El asta e. N-o vrea nimeni. 

— De ce? E aşa scumpă ? 

— Scumpă ? Nu ştiu. Eu cer pe ea prețul 
pe care l-am dat. Numai aşa îşi păstrează pu- 
terea. Dacă vrei, va trebui să te legi că-mi vei 
purta de grijă până la sfârşitul zilelor. Apoi, 
văzându-mi uluirea şi nehotărârea adaugă în 
grabă: 

— Nu te speria, nu mai am mult. Am tre- 
cut de multişor de sută. 

Din zdrentele în care era îmbrăcată îi 
vedeam doar mâinile. Şi parcă n-aveau am- 
prenta scurgerii atâtor ani. Isteatá bătrâna, is- 
teatá. Caut s-o incurc, scotocindu-má dupa 
bani. 

— Dar în palmă ştii să ghicesti, mătuşă? 
Nu, îmi răspunde sec. 

— Nici în cărți ? 

— Nici. Si dá-mi pace. Vrei bine, nu, 
bine, şi vezi-ti de drum. 
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Vazand ca nu plec, se ridicá, asterne o 
carpa care pare sá fi fost cándva o fata de 
masá, si stränge in ea cu grijá obiectele. Abia 
acum, privind-o, mä cuprinde nedumerirea. 
Fiecare obiect in mäinile ei pare cu adevärat 
o valoare poate dupä felul cum le atingea, 
poate dupä potriveala dintre mäinile ei si 
vechimea lor. Si imi face pläcere sá privesc 
armonia aceasta si o urmäresc atent, dorind sá 
pástrez ín minte momentul. Cu dibácie, 
bătrâna alcătuieşte o boccelutá, o atârnă pe-un 
umăr şi dă să plece. 

— Stai, nu te grăbi. Poate facem târgul, 
încercai eu s-o opresc. 

— De grăbit nu mă grăbesc, dar sunt 
prea obosită şi prea flămândă pentru a-mi mai 
pierde timpul printre picioarele nătărăilor 
ăştia. Mă duc să-mi fac rost de ceva ale gurii. 

— Mergem la mine, mă hotărâi brusc, în- 
demnat de curiozitate. 

— Bine, conveni ea sec, urmându-mă. 

Mergem aläturi, eu urmárind-o din cánd 
in cánd cu privirea, ea, linistitä, mutä, destul 
de sprintenä pentru anii pe care si-1 declara. 

— Nu spui nimic, mätusä ? 

— Nu. Am spus multe, mult prea multe 
in viata mea, acum nu mai e nimic de spus. 
Mai am doar un gänd, dar nu-i timpul sä-l afli. 
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Decát doar dacá facem tárgul. 

O las in pace. Poate-i obositá. Poate-i 
flamändä. O sá mánánce si-o sá se odih- 
neascä. Nu poate sá tacá la nesfärsit. Má du- 
sesem in talcioc cu dorinta de-a cáuta un 
subiect. Aveam subiectul cu mine. Poate-i 
nebunä. Si dacá-1 nebunä tot subiect rämäne. 

Am ajuns. Páseste in lift färä sfialá, ca si 
cum ar fi fost obişnuită cu astfel de lucruri. In 
spațiul strâmt, preţ de opt etaje, simt mirosul 
cunoscut din depozitele de cărți vechi, din bi- 
blioteci şi din muzee. 

Descui uşa şi intrăm în garsoniera mea 
înghesuită. Abia acum îmi dau seama ce mult 
seamănă locul acesta cu cel pe care abia l-am 
părăsit. Minus cumpărătorii. Şi nici bătrâna 
nu venise să cumpere, ci să vândă. Caută cu 
privirea un loc liber, îşi lasă jos legătura şi-şi 
scoate tulpanul dând la iveală un chip sur- 
prinzător de palid şi nefiresc de tânăr. Nu că ar 
fi fost vorba de o femeie tânără. Părea supra- 
punerea a două măşti transparente, una tânără 
şi una bătrână. Şi parcă putea să fie pe rând 
când una când alta. 

— Să vedem ce găsim de mâncare, ros- 
tesc eu, îndreptându-mă spre bucătărie. 

— Stai locului, tinere. N-am aşteptat 
niciodată să-mi bage cineva în gură. Mă des- 
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curc singurá. Si a plecat ín bucátárie, atát de 
firesc incät dacá n-as fi stiut despre cine e 
vorba as fi fost tentat să cred că îmi cunoştea 
rosturile casei, dinainte. Am lăsat o în voia el 
şi m-am mulțumit să ascult zgomotele făcute 
între pereţii îngustei mele bucătării. Mă 
obişnuisem să le aud. Şi mă simţeam bine, de 
parcă bătrâna venise să-mi poarte mie de grijă 
şi nu invers. Apoi zgomotul încetă. 

— Hai, vii? 

Pe masă erau două căni cu ceai, puţină 
brânză într-o farfurie şi câteva felii de pâine. 
Era, de altfel, cam tot ce aveam. Fără un cu- 
vânt m-am aşezat lângă ea, privind-o cum îşi 
mişcă fălcile molfăind pâinea pe care o muia 
în ceai. Buzele ei se strângeau într-un fel de 
pungă, semn că nu mai avea nici un dinte de 
care să se poată sluji. Din când în când ofta şi 
molfăia mai departe. Când a terminat a şters 
cu grijă masa cu podul palmei şi a sorbit 
firimiturile culese. Apoi s-a ridicat şi a spălat 
farfuria, cana şi furculita. Am privit-o în 
tăcere tot timpul nevenindu-mi a crede că tră- 
¡esc o asemenea istorie. 

— Gata. Acum putem face târgul. Dacă 
am asta în fiecare zi îmi ajunge, îmi spuse 
scuturându-şi palmele una de alta, cu multu- 
mire. 
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— Şi cum o să dormim? am întrebat mai 
mult pentru mine, pentru că într-adevăr nu 
vedeam nici o soluţie. 

— Acolo unde ai dormit, vei dormi şi de 
acum încolo. Cât despre mine... ţi-am spus că 
atât cât mi-ai dat îmi ajunge în fiecare zi. 

În fiecare zi, până te vei hotărî. Şi te vei 
hotărî greu. Fiindcă nu ţi-am spus totul. Din 
trei dorințe iti vor rămâne două. Una trebuie 
să mi-o dărui mie. Să-i ceri bilei să-mi 
sfârşească zilele. În rest, eşti liber să-i ceri ce 
vrei. 

— Si tot nu vrei să-mi spui de la cine ai 
cumparat-o? 

— Nu. Am mai gásit curiosi. Si el au vrut 
sá stie. Si cand le-am spus m-au alungat. 
M-au crezut nebuná. Nu mai vreau sá repet 
greseala. Tot ce pot sá-ti spun este cá am 
cumpárat-o de la un om important si cunoscut 
de toatá lumea. Care a avut nefericirea sá piar- 
dá pe cineva foarte drag. Nu este vorba de fe- 
meia iubitä. De asta multi s-au consolat. Fiica 
si-a pierdut-o. Unica fiica. Si fiind un om cu 
multă ştiinţă, a pornit s-o caute acolo unde 
era. În neființă. Căutând a găsit tot felul de oa- 
meni şi tot felul de lucruri. Printre care 
această bilă. Când l-am cunoscut, eu eram 
tânără şi el bătrân. L-am iubit şi nu l-am iubit 
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atät de mult incat sá-1 ofer izbávirea. L-am in- 
grijit şi a murit ca orice muritor. De asta vreau 
să te rog să înţelegi că nu mai pot îndura. 
Eram tânără şi necunoscatoare în ale vieții. 
I-am cerut bilei să fiu bogată. I-am cerut sá 
fiu frumoasă. I-am cerut viata veşnică. Am 
fost frumoasă, am fost bogată. Toate s-au dus. 
Vremurile se schimbă, oamenii se schimbă. 
Nu mai e locul meu aici. Şi nu pot să mor. Pe 
omul acela nu l-am putut ajuta. Nici nu ştiu 
ce i-a cerut el bilei şi ce i-a dăruit aceasta. 
Eram din vremuri diferite. El cu a lui, eu cu a 
mea. Acum, noi suntem din vremuri diferite. 
Eu cu a mea, tu cu a ta. Ascultá-má cu atenţie. 
Dá crezare spuselor cuiva care a tráit multe si 
a aflat multe. Inainte de a te lega sufleteste, ia 
bila in mana si rosteste dorinta, pentru mine. 
Ascultă-mă. Legătura sufletească nu 
împiedică cu nimic dispariţia, când îi vine 
timpul. Şi viata merge înainte. Iti ofer ce nu-i 
este dat fiecărui om să întâlnească. Scapă-mă 
de povara läcomiei mele şi träieste-ti timpul 
tău. O priveam şi n-o puteam înţelege. Cum 
să-i doresc dispariția ? lar dacă n-o fac, cum 
voi putea suporta consecințele unui contract 
atât de împovărător ? 

— Mai bine má las págubas, am rostit ca 
pe-o sentință hotărârea de a renunţa la tot. 
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Femeia má privi ingrozitá. Ochii se di- 
latará brusc, gura i se deschise imploränd fara 
cuvinte. Apoi rosti: 

— Te credeam mai tare, tinere, mai bär- 
bat. Priveste. Vezi aceste cicatrice ? Sunt 
urmele ränilor pe care mi le-am provocat 
dorind sá má sinucid. Si sunt doar o biatä fe- 
meie. lar dumneata, nici măcar sá împlineşti o 
dorinţă nu eşti în stare ? 

Îi privesc cicatricea de la gât şi pe cele 
de la mâini, dorind să nu fie adevărate. 

— Numai disperarea m-a împins până 
aici. Am cunoscut mulți bărbaţi, am risipit 
averi fabuloase, dar nu mai pot îndura. 
Priveşte, mă indemnä ea desfäcändu-si bluza 
sub sânul stâng, o alta cicatrice stătea, dovadă 
a altei încercări de sinucidere. Aici, spuse ea, 
am descărcat toate gloantele pe care le-am 
avut, până când am obosit. Fără nici un folos. 
Am rămas aidoma vârstei la care am încheiat 
contractul. Doar că mi s-au schimbat puţin 
trăsăturile. Sunt acum, după o lungă perioadă 
de înfometare. Încerc pentru a nu ştiu câta 
oară să mor de foame. Am peste cinci luni de 
când nu mănânc şi nu beau. Azi, am simţit că 
dumneata mă vei salva. De aceea am mâncat. 
Vreau să părăsesc lumea asta fără chinuri. 
Glontele mi-a ieşit din trup lăsând urme şi 
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däre, briciul mi-a täiat beregata indurerän- 
du-mä färä folos. Mi s-a confiscat averea de 
multe ori si atätea averi au venit färä veste 
peste mine. $i acum sunt bogatá. Am multe 
acareturi la care am renuntat, multe alte valori 
si hoinaresc prin lume nevrand sá má ating de 
ele. Ma-mbrac in zdrente sperand sa starnesc 
mila. 

— Atunci pleaca si bucura-te de bogatia 
si nemurirea ta, i-am zis ingrozit. 

— O, nu! strigă ea. Nici nu ştii ce 
inseamna sa porti in cuget povara unei exis- 
tente nedorite. Am vazut atatea nedreptati, am 
stat la cäpätäiul atator muribunzi, incat am 
pierdut dorinta de a fi. Dar de-acum gata. 
Simt cá ma poti ajuta. Nu-ti cer decat sa 
folosesti o dorintá pentru izbávirea mea. Iti 
mai rámán douä färä nici o platá. 

— Si dacá refuz? 

— As putea sá te silesc. Sá stau pe capul 
táu pänä tu insuti vel pieri. Am mai fácut asta. 
Dar stiu cá esti bolnav. Tu incä nu stii. In 
curänd vei afla. Si vei dori sá te vindeci sau sá 
mori numai sá scapi de durerile care te vor 
chinui ingrozitor. Atunci vei avea nevoie de 
mine. 

— Spui prostii, am îngăimat cuprins de 
spaimă. 
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— Nu, asta n-am fácut niciodatá. Dar ar 
fi pácat. Ai putea s-o faci acum cát n-a coborát 
inca suferinta in trupul tau. Ar fi mai bine. 

Am crezut ca e isteatá. Descopar ca e 
mai isteata decat mi-am inchipuit. Daca toate 
acestea ar fi reale, daca ar fi avut nevoie de 
un argument sá ma convinga n-ar fi gásit altul 
mai bun. Daca toate astea ar fi reale ? Si ce 
mă împiedică sá aflu ? N-am decât sá iau bila 
în mână şi să rostesc o dorinţă. Prima. A ei. 
Mă priveşte iscoditor. E ceva în ochii aceştia 
care mă înspăimântă. Poate totuşi e nebună. 
Sau poate are numai darul acela de a-ţi mo- 
dela propria voință după voinţa ei. Se poate 
folosi de bilă ca de un mediator. Ar fi destul să 
iau obiectul acela în mână, ca mâinile mele să 
i se armonizeze perfect, asemeni mâinilor ei 
ca să-i aparțin întru-totul, nu proprietar ci 
sclav al femeii bilă. Bilă, bilă, ochii femeii ca 
două bile metalice mă privesc scormonitor 
plini de tensiune sau doar de dorinţa ruginită 
şi numai gândul că aş putea fi folosit pentru 
împlinirea poftelor acestei vieţi scorojite, cu 
iz de mucegai, mă umple de scârbă şi mă re- 
voltă, în pragul trecerii de la indiferenţă la ac- 
ceptare. 

— Te gândeşti mult, tinere. Văd în ochi 
tăi silă şi revoltă. Le-am văzut de atâtea ori, că 
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le pricep cu ochii inchisi. Te las sá te gändesti 
singur. Daca mai stau aici te strivesc si nu 
vreau asta. De mult n-am mai avut speranta 
cá vol gási pe cineva sá má ajute. Azi, cánd 
te-am vázut, am sperat, si mai sper inca. Sa 
nu crezi cá n-as gási la primul colt de stradá 
pe cineva sá má scape de povará. Ai vázut si 
dumneata ce oameni feluriti träiesc printre 
noi. Dar eu am fost si am rámas o femeie sim- 
plá. N-am multá stiintá de carte. Dar omul 
acela, de care ti-am vorbit, era un om 
cunoscátor de lucruri pe care putini le stiu. Si 
oamenii printre care a pribegit o vreme ín 
suferintá erau aidoma lui. Asa mi-a spus. Si 
m-a rugat sá nu las bila pe mána oricui. L-am 
intrebat de ce, si mi-a spus atát, ca e periculos. 
N-a vrut sá-mi spuná mai mult. Eu nu stiu 
dacá e periculos pentru mine, sau pentru ei, 
sau cine stie, Dar am teamá de lucrul acesta si 
am cuvänt. Asa ca, de n-o fi sa fie, voi umbla 
mai departe. Te las. Poate te mai gándesti. 
Poate ne-om mai intalni. 

A plecat usor, ca si cum n-ar fi fost. In 
urma ei, usa grea a liftului s-a träntit ca o les- 
pede. 
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Ca de obicei, ceasul electric din inter- 
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sectia centralá a orasului nu functiona. ,,La 
ceasul ráu” devenise un obicei al localnicilor 
de a numi locul. Asta nu-i împiedica să-şi dea 
întâlnire în acest loc, sporind aglomeraţia 
celor care circulau cu treburi în toate părțile. 
Trecând pe aici fără treabă şi fără întâlniri, mă 
simt important, ca făcând parte din peisajul 
centrului unui oraş care se respectă. Privesc 
în jur, roată, ca să mă bucur din plin şi brusc 
mi s-a părut c-o zăresc pe femeia din talcioc. 
Imaginea ei se estompase, parte din voinţa 
mea, care încerca să şi-o alunge din minte, 
parte din trecerea timpului. Şi acum mi-a 
apărut în fata, anulánd prin prezenţa ei voință 
şi timp. Aştepta culoarea verde a semaforului 
cu aceeaşi resemnare mută pe care o 
cunoscusem. Grăbesc paşii s-o ajung, dar cu- 
loarea verde mi-a răpit-o cuprinsă în valul de 
trecători. O caut cu privirea şi o găsesc 
pregătindu-se să traverseze în unghi drept şi 
celălalt bulevard al intersecţiei. De parcă ar fi 
ştiut că sunt acolo, a întors capul spre mine, 
mi-a zâmbit, sau poate numai mi s-a părut, a 
ridicat mâna într-o fluturare de salut şi s-a 
aruncat brusc în fata uneia dintre maşinile ce 
traversau intersecția în viteză. Frânele au 
scrâşnit sumbru deasupra trupului ce dis- 
păruse sub roți. Din spate, alte maşini frânau 
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violent, încercând sá evite catastrofa. 
Mulțimea oprită la semafor scoase un valet 
comun şi, împins de instinct, m-am repezit la 
locul accidentului. Mi-am făcut loc într-un 
mod necivilizat şi am ajuns lângă ea. Mai res- 
pira. Capul şi pieptul, atât cât puteam vedea, 
sângerau abundent. M-am apropiat cât am 
putut de tâmpla ei, spunând. 

— Sunt aici. 

Ea deschise ochii şi îmi zâmbi amar. 
Gemea uşor, aşteptându-şi sfârşitul cu re- 
semnare. O voce din mulțime m-a trezit din 
inerție. 

— S-o ridicăm uşor şi s-o urcăm în 
maşina mea. 

— Nu, nu se poate. Trebuie chemată sal- 
varea. E nevoie de o targă. E prea strivită s-o 
îndesăm într-o maşină. Spitalul era aproape, 
de unde, de neunde a apărut si salvarea si 
targa pe care am intins-o cu grijă ajutat de 
mâini străine si m-am urcat apoi, lângă ea, 
firesc, ca si cum am fi fost rude si numai eu 
trebuia s-o însoțesc. N-avea nici un act de 
identitate. 

Rece, profesional, în aşteptarea căru- 
ciorului care avea s-o transporte la reanimare, 
asistentul intocmeste formalitátile de in- 
ternare. 
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— O cunoasteti? Cine e? 

O cunosc? Cine e? 

Ce as putea sá-1 spun ? Sä-i spun cum 
am cunoscut-o ? Adevärul ? M-ar interna si 
pe mine. La altá sectie. Si politia, care va an- 
cheta... 

— Domnule, v-am întrebat dacă o 
cunoasteti. 

— Da, oarecum. O cheamä Bogdana. 
Asa cred. 

— Unde locuieste? 

— Nu stiu. Am intalnit-o mai de mult in 
talcioc. Vindea lucruri vechi. Eram interesat 
de ceva anume. Am vrut sá aflu mai mult, am 
iscodit-o de unde are vechiturile, mi-a spus 
ce-a vrut, sau ce-a stiut. Mi-a spus ca se nu- 
meste Bogdana. Nu stiu daca e adevarat. 
N-am mai vazut-o de atunci. 

Medicul de garda ne intrerupe dialogul, 
examinand rapid ranile vizibile. Nu citesc 
nimic pe fata lui. Femeia nu mai geme. 

— Sus! Direct la sala ! Pleacá apoi, 
grăbit, dar calm. Din câțiva paşi repezi il 
ajung din urmá pe coridor. 

— Domnule doctor ! 

— Da, imi ráspunde din mers. 

— E grav? 

Abia acum se opreste o clipa si ma 
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privea ! 

— Sunteti rudá ? 

— Nu, am insotit-o doar până-aici... 

— Nu ştim niciodată înainte. Maine. Tre- 
ceti mâine. Anunţaţi rudele. 

Eram deja în fata liftului. Nu mai aveam 
ce face. Am părăsit spitalul, obosit. Obosit de 
spaimă. O stare de rău pe care n-o puteam lo- 
caliza undeva anume. Capul, stomacul, pi- 
cioarele. Nu sunt de obicei sprinten la mers. 
Acum, trag de mine, la fiecare pas. Mă simt 
rău. Dacă sunt cu adevărat bolnav ? Si dacă 
sunt bolnav, şi ea moare? Dacă moare, nu sunt 
bolnav. Dar dacă nu moare? Dacă nu moare? 
Cum adică dacă nu moare? Îi doresc oare, 
moartea? Nălucirile îmi sunt alungate de ani- 
matia străzii. Cu toată oboseala, mă plimb în- 
delung şi fără rost. Colind magazinele, îmi 
cumpăr pasta de dinți, sare, lame de ras. 
Niciodată n-am avut timp de fleacuri. Sau în- 
totdeauna le-am neglijat. Acum pierd timpul 
cu voluptate. Si dacă sunt bolnav? Bolnav 
fără scăpare? Ea poate moare acum la spital. 
Sunt atât de mulți oameni pe stradă, că nu s-ar 
băga de seamă. Mâine altul. Sau eu. Si tot 
mâine vor fi aici oameni, să cumpere pastă de 
dinţi. Printre ei, mă simt în siguranţă. Sunt 
unul din cei multi. O pierdere infimă. Gândul 
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acesta linistitor dispare ín singurátatea sumbrá 
a garsonierei. Imi torn intr-un pahar coniac. 
Nu sunt báutor. La prima inghititura mi se 
contractá stomacul si-mi vine sá várs. Nu 
várs. Beau a doua gurá. Apoi, beau tot din 
pahar. Sunt toropit, sunt ametit si má cuprinde 
somnul, in timp ce, in spatele pleoapelor in- 
chise, cresc bile ruginite din cräpäturile cärora 
curge sänge. 

Nu m-am dus la spital, nici a doua zi si 
nici a treia. Mi-am fäcut de lucru la servici 
mai mult decât cereau obligaţiile. Rămâneam 
acolo mult după program şi apoi îmi luasem 
obiceiul să colind străzile şi magazinele până 
târziu. Am constatat că “descentralizarea” 
comerțului se oprea la primul colt de stradă: la 
prima dugheană apărută peste noapte într-un 
fost spațiu comercial de stat. Mai departe, o 
“descentralizare” după alta, dugheană după 
dugheană invariabil aceleaşi produse la 
prețuri “liberalizate” uniform. Comerţul de 
stat, prezent încă, vindea în continuare mai 
putin marfă şi mai mult noi spații comerciale. 
Preţurile neacordate la compensările bugeta- 
rilor mă obligă la condiţia de spectator. Încă 
speranță vagă şi îndepărtată, mă consolez cu 
detaşarea atotcunoscătorului căruia nu-i fac 
trebuintá mărfuri depăşite de civilizație. 


76 


Sedentarismul meu proverbial suferá in urma 
supunerii la exercitii epuizante. De fapt, asta 
si urmáresc. Trecerea acelei femei a zdrunci- 
nat intimitatea locuintei atät de a mea, altá- 
datá. Intimitatea aceasta fiind compusá din 
tabieturi, linişti si Ioana. De nimic n-ar fi mai 
avut nevoie egoismul meu sá infloreascá udat 
din belsug de gratia sansei. Garsoniera mea 
atát de micä, incät párea la prima vedere inco- 
moda, si-a dovedit utilitatea prin economia de 
timp, avantaj pe care l-am scázut devenindu-i 
proprietar. Peretii tapetati cu cärti pana sus n- 
aveau nevoie de bidinea, podeaua acoperitä 
aproape in intregime cu canapeaua, biroul, 
televizorul si alte cäteva obiecte de mobila. 
Îmi consumam astfel timpul savurându-l 
asemeni toxicomanului, nefiind deranjat nici 
de glasuri poruncitoare nici de rugáminti, nici 
de zgomot, de capace şi farfurii chinuite întru 
curăţenia lor fizică. Rar, foarte rar îmi era 
zdruncinată desăvârşirea de suspinele Ioanei. 
Se întâmpla asta, numai când má imbrätisa de 
plecare. Şi cum pe loana o iubeam şi n-o 
puteam lăsa să plece aşa, mă înarmam cu răb- 
dare, o luam în braţe, o mângâiam repetându-i 
aceeaşi motivaţie pe care ea mereu o accepta 
şi pleca apoi, dacă nu fericită măcar convinsă 
că amândoi consumăm aceiaşi simtire. Îi 
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aminteam atunci ce fericita era ea; atát de iu- 
bitá de un bárbat pe care la rändu-i il iubea, 
eliberatä in acelasi timp de umilintele la care 
ar fi supus-o o conditie materialä si socialä 
modestä. Pe längä muteniile mele de om ne- 
sociabil si ursuz pe care le exageram, incer- 
cänd s-o pun la adäpost de neimplinirile unei 
vieti in comun. Si de bucuria acestor intalniri 
furate, pästrändu-si savoarea in ciuda anilor 
trecuti de cänd ne cunosteam. 

Plimbändu-mi acum singurätatea pe 
sträzi, printre oameni, lipsit de nestatornica 
legäturä dintre mine si linistea mea mä aflam 
descoperit de intrebarea daca nu cumva in- 
treaga “noastrá” teorie imi apartinea in tota- 
litate si dacä nu cumva, pe mine mä puneam 
la adäpost, nu pe loana . Si tot mai des má 
gändeam “ce-ar fi dacä ?” 

— Joana, ce-ai spune daca te-as ruga sá 
te muti la mine ? 

Rämäne asa, cu paltonul pe jumätate im- 
bräcat şi má priveşte uluitá ca şi cum ne am 
vedea pentru prima dată si as fi atacat-o cu o 
propunere parte interesantä, parte indecentä 
la care n-are replica. Continua apoi sá se im- 
brace, cu miscari incete, neslabindu-ma din 
priviri. 

— Ce vrei sá spui ? 
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— Sá te muti la mine. Sá rämäi aici, de- 
finitiv. 

Figura 1 se destinde si redevine femeia 
pe care o cunosteam, deschisá, cu replicá 
prompta. 

— Te-ai îmbogăţit ? - spune râzând acum 
de-a binelea - sau ai fost numit intre timp un- 
deva, sus de tot ? 

— Ioana, nu glumi, te rog. 

— Ori eşti bolnav ? continuă ea, mimând 
spaima. 

Rämänem apoi aşa, mult timp, 
privindu-ne în ochi, fără nici o altă rostire. 

— Ai dreptate, spun, s-o luăm de la capăt. 
Deci: 

— Ioana, vreau să te rog sá vii aici, să 
rămâi la mine mereu. Ce spui? Se aşează, aşa 
îmbrăcată şi stă privind la mine, prin mine, 
îngândurată. 

— Şi cum rămâne cu... 

— Lasă. Nu acum, te rog. Dacă tu vrei, 
o să încercăm să ne suportăm. Numai dacă şi 
tu vrei. Eu vreau. Asta-i tot. 

— Şi când? 

— Azi. Sau mâine. Sau când vrei tu. 

— Bine. Atât a mai spus, bine, şi a plecat 
ca de obicei, îmbrățişându-mă din mers. 

A doua zi am cumpărat un buchet mare 
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de crizanteme albe. Neapárat albe, pe care 
le-am asezat pe masa, sá invioreze “patina”. 
Si mi-am luat o zi liberä. Apoi o sticlá de sam- 
panie si cáteva dulciuri. Acestea fiind impli- 
nite le-am considerat argumente suficiente 
să-mi aştept sărbătoarea. Şi o aşteptam calm, 
pentru prima dată liniştit după atâta vreme. 

Zbârnâitul soneriei mă făcu să tresar. 
Rar, suna cineva la mine. loana avea cheie. Şi 
oricum, uşa era deschisă. Poate glumeste. 
Aşteaptă s-o întâmpin probabil şi s-o trec 
pragul ca pe-o mireasă. Dar azi e sărbătoare, 
sunt dispus să mă bucur şi mă îndrept spre 
uşă, zâmbind. Deschid, pus pe şotii, şi... 

În uşă, îmbrăcată în aceleaşi haine pe 
care le ştiam cu legătura atârnată pe-un umăr, 
bătrâna din talcioc. Mă dau înapoi câțiva paşi, 
uluit, ea intră ca şi cum ar fi fost la ea acasă. 

— Am venit ! Azi mi-au făcut ieşirea. 
Şi-am dovedit că nu te-am minţit. Am venit 
să încheiem târgul. 

Stau prostit şi-o urmăresc cum se mişcă 
cu uşurinţă, scotocind în legătura pe care o 
lăsă Jos. 

— Ja-o, îmi spune întinzându-mi bila. 
la-o şi nu te mai gândi mult. 

Sătul de-această poveste, iritat peste mă- 
sură îi smulg aproape bila din mână şi o 
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cuprind, ín palma dreaptá acoperind-o cu 
stánga. Stráns, cát puteam de sträns de furie si 
de grabá. Bila era mai caldá decát m-as fi 
asteptat de la o bucatá de fier. Ín timp ce o 
tineam, căldura creştea, incälzindu-mi 
palmele. 

Bine, spun, acum e a mea. Încheiem târ- 
gul şi pentru că e a mea, doresc sá se distrugă 
această bilă! 

— Nu, nu aşa, strigă ea, prăbuşindu-se. 

— Doresc să se distrugă această bilă! 

Între timp, bila devenise atât de fierbinte 
încât abia o puteam tine-n mână. 

— Doresc sá se distrugă această bilă! 

Priveam țintă la mâinile mele gata să ia 
foc de la obiectul acela sferic. Nu vedeam ce 
se întâmplă în jur, preocupat doar de durerea 
pe care n-am mai putut-o suporta. l-am dat 
drumul, pe pardoseală la picioarele mele. Era 
de-un roşu intens, incandescent, iar de sub ea, 
parchetul fumega. Apoi deveni cenuşie, ca un 
lemn ars complet şi încet se topi lăsând în loc 
doar o urmă mică, circulară de arsură pe locul 
unde căzuse. 

Uşa se deschide brusc, se trânteşte la loc 
cu zgomot şi când ridic ochii, o văd pe loana 
cu paltonul descheiat, cu o valiză în mână, 
roşie la fata, răvăşită şi furioasă, cum n-o 
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vázusem niciodatá páná atunci. 

— Bravo, Dinule! Bravo! 

O privesc incremenit şi nu ştiu ce se în- 
tâmplă. 

— N-ai nimic de zis? 

— Despre ce? reuşesc să ingäimez. loana 
continuă furioasă. 

— Nu ştiam eu de ce m-ai ţinut atâta 
vreme departe. Nu ştiam eu de unde-ti vin tie 
atâtea idei despre nemaipomenitul menaj la 
distanță. Te-ai plictisit de una, acum e bună 
alta... 

— Joana, ce vrei să spui? 

— Am văzut-o, acum am văzut-o ieşind 
de la tine. Tinerică, nimic de zis, frumuşică... 
Dar dragă Dinule, nu te supăra, ai gusturi cam 
demodate... 
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Gänditorul 


Acuma, nu stiu daca imi mai amintesc 
prea bine tot, nici timpul, nici intämplärile in 
ordinea lor, nici ce a mai fost dupa. Spun 
dupa, doar asa, din obisnuinta, cand, de fapt, 
stau aici, trup de pämänt, intr-un fel de odihná 
ca un gánd de vesnicie dincolo de viul peste 
care s-au dezbrácat de luminä räsäriturile sán- 
gerii ale párintelui meu. Din máinile sale am 
vázut femeia venind in urma ploii si am stiut 
că e timpul räsäditului. De acolo m-am ridicat 
şi am mers spre copacul trupului meu de care 
nu mă puteam despărți prea mult, legat fiind 
de fructele lui albe şi de fructele lui negre. 
Fără ele mă cuprindea o sfârşeală tulbure de 
ochi láptos şi nu mai găseam drumul decât pe 
încercate. Mă împiedicam de trupuri ce nu se 
mai ridicau, unele miroseau a putred, altele 
erau doar oase şi mi se făcea (cred) teamă, de 
fapt era mai mult un soi de urât, singur în sin- 
gurătatea acelui loc înşelător, plin de copaci 
străini ale căror fructe nu mă hrăneau, oricâte 
ar fi consumat foamea cărnii mele. La în- 
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ceput, cand nevoile imi erau mai putine si tre- 
buia mai rar sá merg la copacul meu pentru 
hrană, m-am prins să-l schimb cu cel al femeii 
mele pe care abia o cunoscusem; gândeam 
împreună că aşa vom răzbate drumul spre alte 
pământuri, numai că altceva s-a întâmplat; nu 
ni se mai năşteau copii şi femeia s-a întors la 
copacul ei de unde m-a alungat tocmai la 
timp, căci începuse să mi se usuce şi să-mi 
crape pielea. 

Poate vreţi să vă spun ce era cu fructele 
astea despre care tot încerc să-mi amintesc. 
Creşteau din flori transparente, creşteau unele 
albe, altele negre, rotunde, iar când apropiam 
mâna de ele începeau să se zbată cuprinse de 
spaime pe care n-am reuşit să le pricep. Cele 
albe, mai greu de cules, erau lunecoase, ade- 
sea le scăpam printre degete şi era o artă să le 
prinzi, o îndemânare exersată ca în orice 
meserie, doar că era vorba de meseria 
supraviețuirii înainte de alte rosturi şi era 
prima LEGE. Fructele albe nu aveau nici un 
gust, doar o părere de dulceaţă aflam la urmă 
pe dinăuntru, un soi de potolire; de sete stinsă 
la timp potrivit. De ce erau albe nu ştiu, după 
cum nu ştiu cine le-a alcătuit culoarea şi ros- 
tul. Poate tatăl meu ştia, dar el nu era să-l în- 
treb, plecase lăsându-mi doar o durere 
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fierbinte gálgáind ín urma trupului. Fructe 
negre, mai íncete, mai usor de cules nu mán- 
cam decät la nevoie, indatä ce le striveam 
coaja cu dintii cädeam intr-un somn ciudat, 
intepenit in aceeasi pozitie din care má 
trezeam färä nici un pericol cáci nimeni, 
niciodatä nu cädea si nu se ränea din somnul 
fructului negru. 

Intr-o zi, nu stiu ce zi era, copiii cres- 
cusera cât să-şi poată îngriji fiecare copacul 
său, m-a tulburat un gând, oare câte fructe 
albe şi câte negre mai sunt în copacul meu, 
aşa, fără nici o noimă, cum de altfel mi-a spus 
şi femeia mea, ba chiar a încercat să mă îndu- 
plece să-mi las gândul deoparte, se temea să 
nu se întâmple iar ceva copiilor, zadarnic cău- 
tam s-o conving că urmările nu sunt cele care 
se întâmplă ci altele, necunoscute. În fine, am 
lăsat-o rugându-se la copacul ei şi fără odihnă 
am rupt fructele mele după care, cum nu ştiam 
să număr le-am pus pe rând câte una albă într- 
o parte şi câte una neagră în alta, iar când am 
fost gata am văzut că nu-i nici una mai mult 
sau mai putin. Cum nu aveam ştiinţă câte 
mâncasem şi nici câte pierdusem, nedumerit 
m-am aşezat pe pământ între ele, cu coatele 
pe genunchi, capul în palme şi am rămas aşa, 
fără să ştiu cât timp a trecut. 
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Pänä cánd a inceput sá tune in cer, iar 
cerul mai întâi a crápat aşa cum pielea mea 
uscată prinsese o dată crăpături, apoi, mari 
deschizături s-au ivit în ele, întâi de culoarea 
prafului, apoi din ce în ce mai luminoase şi cu 
toate că nu vedeam lumina, ea era acolo, apoi 
am simțit cum mă inalt dar fără să merg asa 
cum mergeam cândva... 

Şi iată cum stau acum în alt cer şi în alt 
răgaz fără să ştiu nici cât voi sta aici unde trec 
pe lângă mine oameni, mă privesc şi cred 
probabil că eu cunosc ceva ce ei încă n-au 
aflat. Asta le dă aşa, un fel de linişte, căci si- 
gurantá n-au nici ei, nici răspunsuri n-au, alt- 
fel nu şi-ar pierde vremea cu mine şi cu 
femeia mea de alături, care nu se odihneşte 
cum cred unii, căci mâinile ei nu stau fără rost 
în jurul pântecului, ele ocrotesc prunci, la fel 
cum am văzut-o ultima oară rugându-se la co- 
pacul el. 
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Febra 


Geana aruncá boabele cu mána stángá 
pe pátura intinsa, in timp ce dreapta amestecá 
intr-un descäntec murmurat, nesanse cu im- 
pliniri, pagube cu reusite. Degetele aleg trei 
boabe intr-o parte, in alta unul singur, aduná 
jumátate la loc in pumn si iar imprastie cu in- 
demánare ce a rámas. Palma alunecá moale si 
imparte gráuntele cu sigurantá. Geana le stie 
rostul. Soptit, vorbeste cu mama care 
frământă aluatul cu aceiaşi îndemânare cu 
care Geana împrăştie bobii. Mama are fata 
încinsă şi mâinile albe de făină. Faţa Geanei 
seamănă cu pământul crăpat vara de secetă, 
iar mâinile i-s uscate ca ale sfinților din bise- 
rică. Dar nu-i urâtă. Geana seamănă cu o 
poveste şi chiar dacă repetă ce-a mai spus, 
vorba ei e tainică şi plină de mister. Pentru că 
nu pot să dorm, mă gândesc, cum ar fi dacă 
Geana ar frământa aluatul şi mama ar da în 
bobi. Ametesc de parcă mă învârt legată de o 
roată. Mă doare gâtul şi-mi frig tălpile. Scot 
un picior de sub plapumă pe furiş dar ochii 
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mamei väd tot. Má inveleste la loc, sá transpir. 
Nu-mi place sá transpir, dar indur. Imi bag si 
capul sub plapumä, aburindu-mä cu respiratia 
fierbinte. Din cánd in cánd má caut cu mána 
sá vád dacá sunt suficient de udá. Gata spun, 
apoi ca un triumf, acum urmeazá rufe calde, 
curate, pe trupul räcorit si somnul usor indul- 
cit cu miros de cozonac. Apoi e liniste si in- 
tuneric. S-a stins şi focul şi lampa. Parcă am 
dormit destul. Lângă sobă, pâlpâie lumini din 
lemnele putrede, rămase nearse. În cameră 
aerul e îngheţat şi oasele mă dor sub plapuma 
rece. Un deget de la picior mă doare cât un pi- 
cior întreg când îl ating de cearceaf. Mă gân- 
desc că ar fi trebuit să-l tin în apă caldă, dar 
când oare, când?Parcă nu se mai face lumină 
de-o veşnicie. Şi nu mi-e somn. Aştept să se 
scoale mama să aprindă focul. De ce oare nu 
mai luminează lemnele? S-au stins şi ele, sau 
mama le-a ars pe toate peste noapte când eu 
dormeam? 
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Am amortit tot stand pe o parte. Tresar 
greu, má misc pe partea cealaltă. Spaime. La 
ce bun s-o mai scol pe mama? Am speriat-o 
destul atunci când m-am sculat si i-am spus: 
“Mi-a amortit mâna dreaptă...” Dormisem pe 
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ea cuprinsá de febrá. Si mama stia cá bántuie 
boala aceea din care rámái schilod toatá viata. 
N-a fost si am speriat-o degeaba. Nici acum 
nu-i nimic. Am stat prea mult pe aceeasi parte. 
Nu mai aud ceasul ticáind. Ceasul e mare cát 
o farfurie, are soneria ca 0 ceascá, pusá cu 
gura in jos si pe fata lui umblá mereu un tren 
care scoate aburi. Tic-tac, tic-tac,... Cáte 
dupä-amiezi de duminicä rontäie timpul cu 
zgomotul marcat de liniste. Si noptile lungi, 
de iarnä. Acuma tace. Mä ridic incet sä nu 
trezesc pe nimeni si aprind lumina sá väd ce-i 
cu ceasul. Lumina e slabä si nu-mi väd decät 
mäinile. 

E frig in casä si eu am inghetat. Mäinile 
mele seamänä cu mäinile Geanei. Nu väd 
nimic in jur, decát mäinile cu care nu stiu ce 
sä fac. Am uitat, cum de nu m-am gändit s-o 
intreb pe Geana aseará ce sá fac cu mäinile... 
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Sunt un personaj. Dar personajului îi 
este foame. Ei şi? Sunt şi personaje care 
mănâncă. Şi povestea continuă. “Să nu intri 
niciodată în camera aceea”. Avea de toate fata 
în palat, dar acolo, nu trebuia să intre nicio- 
dată. Intelepciune? Teamá? Niciodată? Asta e 
tot o poveste despre cum să nu te legi la cap 
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dacá nu te doare. Ce-1 lipsea fetei de Impárat? 
Niciodatá. Categoricá condamnare. 

Prea tárziu. Trist, e adevárat, dar tot e 
ceva. De ce niciodatá si nu cándva? Prea de- 
vreme e pácat, prea tárziu e ridicol. 

Usa aceea blestematá... Mai bine dau 
pagina. Sá trecem dar peste... Ce citesc? 
Nu-i nici o carte aici. Päcat. Nu cá ar fi prea 
devreme, dar mai puteam sá dau pagina. Dacá 
nu-i, nu-i. S-o facem sá fie. 

Doamne, cum mai trece timpul. De cánd 
stau asa, degeaba? lar s-a fácut luminá. N-a 
fost decát o noapte. Lumina inseamna zi. Nu, 
n-am gresit socoteala. E placut sá mai numeri 
O Zi. 

Mi-e foame, mi-e dor de-acasä. De unde 
vin? Nu. Prea departe am aruncat intrebarea. 
N-am cum sá ajung la ráspuns. Unde mi-e 
casa? Aici, aici, aici... Nu, nici asa. Casa mea 
unde să intru şi să închid usa, unde e linişte, 
unde e odihnă... Mi-e dor de-acasă. 
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Şi din nou mâinile ei. Ba nu, mâinile 
mele. 

Mâinile mele aducându-mi aminte de 
mâinile ei. Băiatul mă priveşte sfios. Si eu. 
Ascunde ceva într-o sacosá. Îmi întinde ceva- 
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ul cu máinile tremuránde. 

Un pachet mic, invelit in härtie. Neräb- 
dátoare-1 desfac. Ceva sträluceste inainte de 
vreme. Si mäinile-mi ard. Desfac înainte. Si 
parcä mi se aruncä in fatä lumina. O mare 
imensä sirece luminä. S-o pun la pästrat. Are 
Geana dreptate? Are. Lumina trebuie pästratä. 
Lumina se naste din recele inimii mele si- 
adapä viata-nsetatä. Lumina e viata boabelor 
despärtite de máinile ei, ce asteaptä ca in- 
coltind sä iasä din vis. 

As vrea sá stráng din nou invelisul lu- 
minii dar máinile-mi sunt amortite si gura us- 
catá. As vrea sá fie luminá. Acoperá-mi ochii 
cu mána ta, Geana, apoi desparte-i intr-o parte 
sı alta. 

Pentru mai înainte, aşa cum spui tu .Si 
cu mäinile mele iti multumesc pentru mäinile 
tale. 
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De ce sá mă scol din pat? E Duminică si 
nu am nimic de făcut. Că doar nu sunt soare 
să trebuiască să răsar. Eu sunt Geana. Nici 
ceasul nu l-am pus să sune. Pielea se rásfatá în 
căldura patului si gândurile se mângâie cu 
lenea pe care mi-am propus-o. E Duminică 
dimineața. Mă inteapä ceva în lenea din gând. 
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Ce, oare ce? Hm, Duminicä, asadar... 

Ei şi ce? Pana după amiază... Mai bine 
dorm. Nu dorm, mă prefac. Mă plictisesc. 
Dacă nu mă vede nimeni, pentru ce să mă 
prefac? Ei, uite aşa, pentru mine, Geana. Dacă 
dorm nu trebuie să fac nimic. Dorm, nu vezi? 
Lasă-mă în pace. Nu, nu mă plictisesc. Nu ştii 
că pentru asta am rezervată toată după amia- 
za? Ba da, pot să dorm după amiază, dar ştii 
că nu îmi place. Să fac atunci altceva? Tiparul 
e croit oricum din toate duminicile trecute. Se 
poate schimba? Da, multe se pot schimba, dar 
de unde alt tipar de duminică? Lasă-mă să mă 
bucur de lene. E lenea mea. Ce te uiţi aşa la 
mine? Ti-am spus că eu nu sunt soare. Uite, 
dacă aş lumina, m-aş scula chiar acum. Tu nu 
faci nici un efort. Stai acolo; şi luminezi. Da, 
mergi, mergi. Eu trebuie să mă scol, să mă îm- 
brac, să mănânc, ... 

De ce ai palit? A, nici tie nu-ți place 
după-amiaza. Atunci e bine. Mă temeam că 
eşti perfect. Uite, mă scol şi decupez alt tipar. 
Nu tremura de spaimă în amurg. Culcă-te, 
culcă-te, din întuneric am să decupez altă zi. 
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Colile de scris seamănă acum cu hârtia 
de ambalaj de atâtea purtäri inutile în sacoşă, 
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intre mere, sandviciuri, cárti, sá fie toate la in- 
demáná. Meticulozitate exageratá. 

Calátoria s-a sfársit, de toate a fost 
nevoie biologicul si-a dovedit suprematia. 
Arunc la gunoi resturi de pachete, pun sticle la 
loc, in acelasi sertar. Rámán colile. Le rásfo- 
iesc. Sunt sifonate şi murdare. Aştept sá des- 
copăr ceva care ştiu că există şi nu găsesc. Le 
netezesc cu mâna atât cât pot şi le privesc cu 
spaimă ca şi cum rostul lor nescris, mai poate 
suferi transformări. Dar ele stau aici, viață pe 
care nu poţi s-o ştergi din condei, nescrise, 
adevărate şi necruțătoare. Le iau de la capăt 
ca pe o carte pe care simţi nevoia sá o reiei 
după ce ai trecut ultima filă. Nu pentru că 
mi-a plăcut, ci pentru că n-am înţeles. Ace- 
leaşi cuvinte si tot nu înţeleg cum foile aces- 
tea nescrise îşi suportă falsul. Au fost create 
pentru alt scop. Si stau aici mărturie inertá, 
sfidând orice acţiune prin lipsa revoltei. S-au 
şifonat când au fost înghesuite şi au primit 
pete de la pachetul cu mâncare. O mână le-a 
luat netede, curate, să fie la îndemână. S-au 
supus docile. Acum sunt bune de aruncat la 
gunoi. Aceeaşi mână le opreşte din drum. Pu- 
ritate şi pete. Mereu împreună. Nimic de arun- 
cat la gunoi. Nu astăzi. Nu, de aceeaşi mână. 
Povestea lor, povestea mâinii, un hohot, o ră- 
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suflare. O zi. Febrá. Geana. Febrá. Geana. 
Pun mâna pe ele si suntem iar împreună. 
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Dimineatá de iarna 
cu William Saroyan 


Te trezesti, simti cá ai dormit destul, 
aprinzi veioza si citesti ora 4 pe ecranul tele- 
fonului mobil. Stingi lumina si vrei sá mai 
dormi in timp ce auzi pe stradä masini 
mergänd cu zgomot infundat de motor care 
trage greu, färä acompaniamentul scräsnit al 
rotilor pe asfaltul uscat sau fosnetul lor im- 
proscänd apa de ploaie. Te gändesti cum vara 
nu ştii niciodată dacă peste noapte a plouat 
sau e doar apa împrăştiată în zori de maşina 
salubritätii. Te ridici din pat, te uiţi pe fereas- 
tră $1 vezi cum a nins şi cum ninge încă vis- 
colit, în săgeți luminoase oblice. O maşină 
patinează, încetineşte şi îşi continuă drumul. 
Nu mai dormi, te duci la bucătărie şi-ţi faci o 
cafea. O aduci aburind pe noptieră, te întorci 
în culcuşul cald încă al patului şi vrei să citeşti 
ceva. De obicei ziarele neterminate din ziua 
precedentă. N-ai ziare, cauţi la întâmplare o 
carte. Mergi cu ochii peste cotoarele cărților, 
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cauti una cät mai veche al cärui continut pre- 
supui că nu ţi-l mai amintesti. Deschizi prima 
paginá si citesti un motto. “Íntr-o zi din dupá 
amiaza lumii mohoreala mortii se va cuibári 
in tine si cand te vei ridica sá mergi vei fi mo- 
horát ca moartea, dar daca esti norocos asta te 
va face sá te simti mai bine si sá iubesti mai 
mult”. [ti place, nu-ţi amintesti să-l fi mai 
citit. Sau poate doar nu i-ai dat importanță. 
Inchizi cartea, bei din cafea si nu sti de ce ai 
un vag sentiment de bine. Poate fiindcä des- 
coperi cá e sämbätä, cá nu trebuie sá mergi la 
serviciu. Poate pentru cá a nins prima datä, 
destul de târziu într-o iarnă fără zăpadă sau 
din cauza cărţii... Crezi că dacă te-ai ridica din 
pat şi ai sta în fata unei coli de hârtie ai putea 
să aduni la un loc câteva cuvinte care să spună 
ceva. Crezi dar nu te ridici, vrei să guşti încă 
puţin din starea de bine, o relaxare a corpului, 
un reflux al tensiunilor, conştient că e doar 
glazura de pe tort iar dedesubt e aluatul tare, 
fără gust şi neînsiropat . Te gândeşti că ai vrea 
să mai dormi. Deschizi cartea la întâmplare, 
iti amintesti de ea, nu te dai in vant dupa 
subiect şi nici după dialogul aproape obositor. 
New York-ul anilor ‘50 văzut de W. Saroyan 
în “O zi din după amiaza lumii”. Iti amintesti 
că ai citit-o cu interes (nu ştii dacă şi cu 
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plácere) cánd ai cumpárat-o. Sunt ani de 
atunci, nici tu nu mai esti acelasi cum nici 
Saroyan nu era acelasi revenind in New York 
dupa 20 de ani. Ceva te surprinde totusi, iti 
reține atenția şi iti amintesti clar cum te-a sur- 
prins la fel la prima lecturä. Eroul cärtii, scri- 
itor, poate autorul insusi, rememoreazä un 
amänunt din preajma anilor ’30 cänd locuia 
in acelasi hotel scriindu-si piesele de teatru si 
salutändu-se zile intregi pe holuri cu G. 
Enescu. Si cum personalul de serviciu rämas 
acelasi dupä acesti 20 de anı isi aminteste 
cum, “toti bäietii s-au adunat laolaltä si s-au 
imbätat” afland ca Enescu, intors in “Europa 
lui” a murit. “Pe vremuri veneau aici multi 
oameni ca Enescu. Acum nu mai vin” con- 
versează fostul “băiat” în timp ce schimbă pă- 
turile cu altele noi. Răsfoieşti mai departe, 
citeşti câte un dialog. Nu mai e ce-a fost, nu 
mai are gust . O închizi ca şi cum ai dormi. 
Bei din cafea, deschizi iar la prima pagină şi 
reciteşti motto-ul. Nici el nu mai e ce-a fost 
în urmă cu aproape o jumătate de oră. Glazura 
de pe un tort care s-a dus, dar n-ai ce face şi 
trebuie să te hránesti în continuare. 

Iti amintesti că ţi-ai propus să vizitezi 
azi un prieten la spital. Stai în patul cald şi te 
gândeşti ce să-i duci ca şi cum ar avea o im- 
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portanță majoră. Apoi te gândeşti ce să i spui. 
Asta e mai puţin important. Veţi discuta lu- 
cruri banale, veţi vorbi despre boală. Îţi trece 
prin minte să-i duci motto ul lui Saroyan. E 
poet, e sensibil. El oricum se va bucura că 
te-ai dus, tu te vei bucura de acelaşi lucru. Si 
după? E devreme însă, mai ai timp, ce de timp 
mai ai, poți chiar să mai dormi. Obsesia asta 
a somnului poate fi agasantă dacă nu te con- 
solezi cu gândul că ai prins un moment ca pe 
un lucru de preţ, un moment care n-are nimic 
deosebit decât acordul scurt dintre tine şi o 
dimineață de iarnă. Şi vrei s-o închizi ca într-o 
cutie sá nu se risipească. Şi pentru ca să ţi-o 
aduci aminte, îi desenezi conturul fără să-ţi 
mai pese dacă vei fi criticat că aduni lucruri 
fără valoare. 
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Omul fára umbrä 


Cäldura venise brusc in acel inceput de 
mai... Orbitoare raze fierbinti traversau trans- 
parente crude inca, abia iesite din ger. Sub 
gerul sticlos scame de nori ondulau cuprinse 
între fierbinteala de sus şi racoarea pämäntu- 
lui pe care mijeau tuleie de iarba. 

Cuprins intre cele douá extreme, strivit 
parca de de ziduri ce se apropiau amenintand 
să-l sufoce, Mihai simți nevoia de aer. Sau 
poate de liniste. Se departa de grupul galagios 
ce fremáta in poianá chemat de o ciudata 
simtire. Se depárta cu fiecare pas cat o imen- 
sitate de veselia ramasa in urma. Simtea cum 
se scufundá. Fiecare miscare li era greoaie, 
legatá ca prin radacini de spatiul in care 
locuise doar o secunda mai inainte. Se auzi 
strigat si se intoarse greu ca o statuie sau cel 
putin asa 1 se paru si se aflá tintit de obiectivul 
aparatului de fotografiat. Se strádui sá intre in 
jocul pe care tocmai îl părăsise şi îşi luă o 
poză aparent studiată, cu masca glumei pe 
chip. Simti atunci clic-ul aparatului 
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străbătându-l ca un frison şi doar distanţa 
mare de grup li acoperi clántánitul necontrolat 
al dintilor. Puse totul pe seama räcoarei ce 
rázbátea din umbrele intunecate ale pádurii, 
acolo unde soarele inca nu rázbise si in mar- 
ginea cäreia tocmai se afla. 

Ca sá meargá mai departe trebuia sá tra- 
verseze un sant mai lat decät il putea trece cu 
pasul, prin care mustea o urmá de apá. Cu si- 
gurantá pämäntul era moale in jur, noroios 
sub cälcäturä, asa cä renuntä. Se prefäcu in- 
teresat de galbenul intens al florilor de corn, 
studiindu-le cu aparent interes. Rupse cäteva 
ramuri aromate si cu motivul acesta in mänä 
se alătură grupului stráduindu-se să-şi învingă 
moleşeala. Se prinse apoi fără entuziasm în 
ultimele poze de grup. Ca să nu se expună în- 
trebărilor sau ironiilor intră în cercul unde se 
lovea mingea într-un volei improvizat. În 
larma sältäreatä din jur nu se băga de seamă 
că mai mult mingea îl lovea pe el, decât in- 
vers. Mâncă apoi o dată cu ceilalți pâinea cu 
salam de care n-avea poftă. Berea băută direct 
din sticlă îi arse gâtul şi îi căzu în stomac grea, 
ca plumbul. Nu se ştia bolnav. Poate-am răcit 
totuşi, îşi spuse, sau poate am făcut insolatie 
dimineaţă, la defilare, stând ore în şir cu 
creştetul descoperit în soare. 
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Särbätoarea oamenilor muncii la 1 Mai 
avea reguli bine stabilite. Una din ele era con- 
semnarea studentilor din primul an cu 
prezenta obligatorie la manifestatie. Bobocii 
erau mai usor de convins, mai putin dedati la 
libertatea pe care cei din anii urmätori o de- 
prindeau pe parcurs. Asa se intamplase atunci 
cänd timpul rämas liber si ziua mult prea fru- 
moasá indemnase grupul sá iasä la iarbä 
verde. Un vánt rece, stárnit din senin umplu 
repede seninul cerului cu nori cenusii, rosto- 
goliti ca valuri mari de apá, grábind plecarea 
inainte de cáderea intunericului. In autobuzul 
aglomerat spre oras Mihai nu prinse loc pe 
scaun. Sprijinit de bara din spate a acestuia 
simti o stare de ráu veciná cu rául de miscare. 
Respirá adánc, stránse din dinti si se prinse de 
bará, înainte să-şi piardă cunoştinţa. Se trezi 
culcat pe două scaune, înecându-se cu apa 
care îi curgea pe fata dintr-un bidon de plastic. 
Jenat se ridică ametit încă, încercând să nu se 
facă de râs mai mult decât până acum. 

Căminul în care locuia părea pustiu, ca 
o casă părăsită. Nici uşi trântite, nici glasuri 
trecând din cameră în cameră prin pereţii sub- 
tiri. Primi singurătatea aceasta ca pe o bine- 
facere. Se dezbräcä si se intinse in pat intre 
cearceafurile reci, putin lipicioase, umede 


109 


parcä. Miscarea de peste zi continua sä-l le- 
gene sub ochii inchisi. Trecu in somn inainte 
sä caute räspuns la starea aceea de neexplicat. 
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Státea jos, pe marginea unei ape care-l 
ametea în curgerea pe care o privea fix de mai 
multă vreme. Fără nici un motiv valurile mici 
începură sá se umfle, apa 151 schimbă culoarea 
din transparent in alb málos si locul pe care 
stătea deveni brusc albie de rau, prinzându-l 
în vârtej înainte să apuce a se trage înapoi. Era 
prins în puhoiul de apă care parcă fierbea, 
aruncând deasupra din clocot scânduri, copaci 
şi pereţi întregi de case. Plutea fără să inte- 
leagă de ce, căci nu ştia să înoate. Se trezi 
apoi în tins pe un podet de scânduri asemenea 
unei prispe de casă. Chiar aşa era, o prispă în- 
gustă, înconjurând casa ce rezista inexplicabil 
în mijlocul puhoiului. În jur doar întinderea 
alb máloasá, mai liniştită acum, dar de netre- 
cut până la retragerea apelor. Nu simţea frigul. 
Doar o teamă îi tremura în gât a plâns, a des- 
pártire de tot ce apucase a cunoaşte. Si îi era 
greu deopotrivă de el, singur aici şi de cei 
apropiaţi ce l-ar căuta, negăsindu-l. 

Cum singura alinare era casa, deschise 
uşa spre acel loc sigur. Era o singură cameră 
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mare, cu pereti si podele din lemn, acoperite 
in mijloc de un covor vechi táránesc. Pe masa 
lungä, tot din lemn, farfurii de lut ars si linguri 
páreau pregátite pentru oaspeti. Plita era rece, 
in vatrá o cenusä veche semánánd a praf 
adunat de multá vreme. In tot cenusiul 
încăperii culoare dădea doar covorul de pe jos 
si un tablou atarnat de unul dintre pereti, in- 
fätisänd un bárbat pictat stángaci, o reprodu- 
cere in culori puse cu nepricepere de un pictor 
ambulant al târgurilor de altă dată. Il privi în- 
delung, in apropierea lui se simtea in sigu- 
rantá, uitänd aproape locul in care se afla. 
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Un zgomot strident de sonerie il făcu să 
tresará si să-şi simtă trupul amortit de şedere. 
Se întoarse greu si se află în patul său de 
cămin, intepenit de somnul adânc. Ceasul de 
pe noptieră încă mai tremura în ultimele zba- 
teri ale soneriei. Îşi aminti că înainte de cul- 
care il pusese să sune, sá nu întârzie la cursuri. 
E clar, isi spuse ridicându-se din pat, stiu ei 
ce ştiu organizatorii, noi ăştia, bobocii, nu 
ne-am intarcat inca de catalogul de scoala si 
de condica de prezență. 

La baia comună, sub apa rece, barba se 
lăsa greu inmuiatá de spuma de ras. Nici 
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mâna nu-l ajuta prea mult. Moleseala si 
lesinul din ziua trecutá nu fuseserá sterse in 
intregime de somnul suficient alta data. 
Privindu-se in oglinda descoperi un chip palid 
cenusiu, cu cearcane vinete in jurul ochilor. 
Oi fi totusi bolnav, se intreba, dar fara ingri- 
jorare, cu nepäsarea värstei. Isi mai aminti in 
treacät visul si chipul bärbatului din fotografie 
apoi totul trecu in uitare. 

Trecuse o saptamana cand colegul cu 
aparatul de fotografiat aduse pozele 
răspândindu-le ca un adevărat comerciant: 
“Cine vrea, câte vrea, să-mi spună acum” şi 
le răsfoia numărându-le, ca să nu poată fi 
păcălit. Opri in mână una singură pe care i-o 
întinse scuzându-se, lui Mihai „Nu ştiu de ce, 
asta cu tine n-a ieşit...” 

„Cum adică n-a ieşit?” întrebă acesta 
privind-o cu atenție — „Păi... nu ştiu, a ieşit 
neclară, vezi şi tu...” 

Poza părea făcută prin ceaţă. Părea miş- 
cată, deşi conturile erau clare. După ce o plăti, 
Mihai se retrase din mijlocul grupului lângă 
o fereastră, mai la lumină. Ceva nu era în re- 
gulă, şi abia acum, în tihnă, descoperi detalii 
ce treceau neobservate la prima vedere. Nu 
avea umbră. Copacii din fundal, tufele de alun 
aveau umbră. Incetosatá, dar umbrä. El, nu. 
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Privi apoi mai atent imaginea sa. Se re- 
cunostea in imbräcäminte, in locul unde se 
aflase surprins de aparatul de fotografiat, dar 
nu-şi recunostea chipul. Acelaşi frison rece il 
sträbätu si pentru o clipá se simti tras inapoi 
de o fortá necunoscutá. 

Fane, colegul cu poza, continua sá-si 
noteze nume si sá calculeze numere de poze. 
Nesigur incä pe mersul sáu, Mihai il strigä, 
rugându-l să vină aproape. 

„Mai ai clişeul acela?” rosti stins, 
aproape conspirativ — „Ce să faci cu el?” în- 
trebă Fane vizibil iritat. „Vreau să măresc 
poza aia, a mea...” „Bine, dar e o poză 
proastă, la ce-ţi trebuie? la şi tu una din astea 
cu grupul, uite, aici ai ieşit bine...” „Nu, îmi 
place mie ceva la ea, vreau s-o măresc, poți 
să faci asta?” „Păi, nu prea, dar dacă aşa vrei, 
treaba ta, hai la cămin să-ți dau clişeul, numai 
să nu faci altele de pe el că aşa, între colegi, 
nu se cade... "Promit să nu-ţi stric afacerea” 
râse Mihai şi plecară împreună. Mergeau 
încet, schimbând rar câte o vorbă. Mihai era 
absent, preocupat de altceva, ostenit. 

Apoi a făcut drumuri nenumărate la fo- 
tografii autorizați din oraş. A convins greu pe 
unul din ei să-i mărească poza până la dimen- 
siunile unui tablou. Nu erau aparate, nu era 
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härtie fotograficá. Nu era, de altfel, nici prea 
multá bunávointá, mai ales cá poza nu era pe 
placul nimánui. Cänd, in sfärsit, a reusit, cänd 
a primit poza învelită într-un ziar, Mihai era 
mai slab, mai palid, mai încercănat, ca după o 
îndelungată suferință. Îi tremurau mâinile 
când, aşezat pe o bancă, desfăcu ziarul să-şi 
privească tabloul. Ceva nelămurit din sub- 
conştient îl îndemna să renunţe la nebunia 
aceasta. „N-am avut nebuni în familie, se con- 
sola, n-am să fiu eu primul. O să mă uit la 
poză apoi o rup şi gata, s-a terminat totul...” 

Totul se nărui în el când îşi privi de 
aproape chipul. Bărbatul din tabloul casei din 
vis, îl fixa încremenit, iar restul trupului... nu 
la asta se gândise, nu de asta se temea. 
Atunci? Lăsă poza alături şi îşi privi mâinile, 
căutând să le stăpânească tremurul. Se uită 
apoi în jur, ca atunci când te trezeşti din vis şi 
cauţi să-ți dai seama că trăieşti, că eşti viu in 
lumea pe care o cunoşti şi în care te bucuri că 
ai revenit după un coşmar. 

Din ziua aceea Mihai n-a mai fost ace- 
laşi. Începu să lipsească nejustificat de la cur- 
suri, apoi din cămin, cu scuze subțiri, 
neîntemeiate. Dacă l-ar fi luat cineva în serios 
l-ar fi găsit zile, apoi nopţi în poiana de la 
marginea pădurii unde petrecuseră în ziua 
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aceea de inceput de mai. Cäuta locul in care 
fusese surprins de aparatul de fotografiat. Se 
aseza undeva si rämänea ore in sir asteptánd 
sá simta frisonul care l-a sträbätut in ziua 
aceea. De foame, sau de obosealä, lucruri care 
nu-l mai interesau, vedea uneori umbre 
alunecând printre copaci. Alteori capete ne- 
cunoscute răsăreau din iarbă ca ciupercile şi 
dispăreau la fel de rapid cum apăreau. Într-un 
timp se pomeni învăluit într-o ceață molatecă, 
blândă, în care se simţi ocrotit şi adormi, sau 
cine ştie, se odihni în sfârşit, căci nimeni nu 
ştie când alunecă în somn şi ce se petrece 
acolo. 

Mihai n-a mai fost găsit. A fost căutat în 
locurile şi timpul prevăzut de lege pentru dis- 
paritii. Apoi, în actele lui de identitate a fost 
trasă o linie... 
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Seara, noptile 


E seará. Dar ochii mä-ntreabä: vrei? 
Trec printre scaune, näucä. Má lovesc si cad 
in brate de foc. 

— Vino. Nu vreau sá-mi scape aceastá 
melodie. 

— Vrei sá strig? 

— La ce te-ai gándit? Atunci, La multi 
ani! Canta, cine-i náscut in septembrie... 

— O doamná m-a vrut cu fular. (M-a 
durut). Cine-i náscut in septembrie... 

— Daca te-ar vedea mama, te-ar saruta. 

— Unde stati? 

— In sud, la sud. 

— Nu zau, unde stati? 

— In sudul cel mai sudic, la revedere. 

Creierul mi se invarte tot timpul. Nimic 
nu-i clar. Am inceput, am sfarsit, sau e in- 
ceputul sfârşitului? Doar ochii... 

Sentimentul absenței a tot ce má încon- 
joară e nou. E bine aşa. Spun asta, azi când 
cred în sinceritatea sentimentelor. Alături de 
eveniment, îndrăznesc să caut în aduceri 
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aminte. Ieri, numai gândul îmi era odios. Mi-e 
sete. Miezul nopţii a fugit mai devreme. Gura 
mi-e arsă. Capul are dimensiuni necunoscute. 
Nu curge apa şi mi-e sete. Mă mai chinuie şi 
tusea şi gândul dacă e bine sau nu să tulbur 
somnul celor care dorm. Mai bine nu. Mai 
bine nu. Mai bine nu? Chiar după tot ce? Şi 
zic aşa, că nu-mi pasă. Sigur că nu-mi pasă. E 
târziu, foarte târziu şi sunt singură. 

Mâine ... 

Ce-a fost? Nu! Nu vreau aşa! Cântă co- 
coşul din balconul vecinului. Mă răscoleşte 
puritatea acestui semn din nopţi de copil. 
Mi-e creierul cleios şi mi-e urât de el şi de 
rest. As face o baie sufletului ... 

Scump plătită clipa furată. Mă agát de 
orice pentru o clipă în plus. Pot fi chiar bufon 
şi nu vreau aşa. Descopăr ce înseamnă să te 
urăşti singur. Mă urăsc pentru un spectacol 
de-o seară. Vreau să fac tumbe, numai pentru 
mine şi pentru sufletul cald al grâului copt. 
Dar acum nu merit. Îl pun la loc si încerc 
să-mi spăl sufletul mai întâi. Nu cu apă. Apă 
aş bea. Mi-e sete. Aşa-mi trebuie... Aud o pen- 
dulă. Unu, doi, trei. Oare toată lumea doarme? 
Un semn mi-ar şterge spaimele şi m-ar trimite 
în nopți de copil. Mă chinuie o întrebare. O 
scot, ca să scap de ea. Am să consult şi un spe- 
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cialist. 

“Rädäcinile unui copac bäträn, mutat 
din locul lui, mai au putere? lar seva pámán- 
tului 11 mai hráneste viata?” 

Mi-e sete de gura izvorului. As bea, as 
uita si as dormi. Dacá n-ar trebui sá dau so- 
cotealá, m-aş îmbrăca si as pleca prin oras. Sá 
vád, asa, prin ferestre, cine mai doarme si cine 
nu. Pendula bate o datá. 

— Dormi, izvor? Nu te-aud curgánd. 
N-auzi cá mi-e sete? Nici tu nu-mi dai apá. 
Am sá beau apa florilor. Sármanele frezii. Nu. 
Nu pot. 

— Hei, frumoaso, te crezi in stare? Sau 
acum nu-ti mai trebuie? 

— Ba-mi trebuie. Si nu má cred in stare. 
Dar vreau sá íncerc. 

Trec masini pe stradá. Capul mi-e ceva 
mai mic. Setea la fel de mare. Lacrimi pentru 
rest. Nu-mi trebuiesc. Nu-mi spalá decát obra- 
jul. Sufletul nu. Setea nici atát. Pendula. Unu, 
doi, trei, patru. Vreau sá stiu daca. Nu indraz- 
nesc. Vreau sá dorm. Mi-e frica sa sting lu- 
mina. Mi-e teamá sá rámán singura cu mine. 
Ce sá fac cu cea care sunt? Si ea ce sá facá cu 
mine? 

Bate pendula scurt, jumätatea. Si un 
semn ca o razá fulgerá noaptea páná la tim- 


121 


panul asteptärii mele. 

— Itimultumesc, dimineatä! Ai venit, in 
sfärsit, la ruga noptii mele. Cäntä, cocosule! 
Oare tu cänti, sau sufletul meu? Dimineatä 
doritä, mi-e somn! 

Längä mine, Exupery si un boboc de 
frezie. M-am spälat. Nu cu apä. Särut un spic 
de gräu. Somn usor! latá, azi e primävarä. 
Afarä si-n sufletul meu. Cäntä soarele prin 
stresini. Cäntä trupul meu, trecändu-si pasii 
sufletului prin cerul rästurnat in bältile lumii. 
Ce-mi pasä mie? Merg prin cer. Singurä, 
numai eu, în împărăția märiei sale, Lumina. 
Framantari in sufletul tau. Astepti de la mine 
semnul. Ca si cum as avea voie sá ridic mana 
dreaptá si sá hotárásc cu ea destine. Dar n-am. 
Trista povară încercăm să ne trecem unul al- 
tuia. Mă doare drumul care trece prin casa 
imaginară. Lasă casa. Pretext literar. Má va 
durea când vei vinde-o, ca şi cum mi-ai dis- 
truge sufletul. Şi clipa asta ruptă din mine. 
Nu. Nu mai văd să scriu. S-a întâlnit sufletul 
cu mine. Plec în oraş. 

— Sărută primăvara! 

Vânt cald, cu miros de crivină. Cerul vi- 
olet, la asfintit. Sunt uşoară, plutesc. Mai de- 
vreme, nu eram chiar asa. Nu vreau să-mi 
aduc aminte. Gingăşia mă face să plâng. Şi 
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nu-1 frumos pe stradá. Zámbesc atunci durerii. 
Magazinele sunt inchise. Nici o problema. Tot 
nu voiam să cumpăr nimic. Le iau totuşi la 
rând, ca şi cum aş căuta ceva, neapărat. Aici, 
închis. Mai departe, la fel. Azi e luni. Începe 
să se întunece. Cerul senin, ca în nopţile de 
rugăciune. Luna compensează economia de 
energie a străzilor îndoliate. La primul geam, 
întuneric. La al doilea, la fel. Nici dincolo. 
Nimic. Intuneric de ochi ascunşi de pleoape, 
în lumea care nu-mi aparține. Ba nu. Lumină! 
Treaz, má ai în suflet. Şi eu mă dărui. 

Mă trezesc greu dintr-un vis cu lalele al- 
bastre, răsărite în albul nesfârşit al zăpezii. 
Lumina îmi bate la geam. E târziu. Fug la 
cafea. E neagră şi afară e alb. În ochi am 
lacrimi şi gândul se odihneşte. Cafeaua se bea 
în tăcere. Tăcerea-i de ieri. E bine şi aşa. E 
numai cafeaua şi lalelele mele albastre. Mă 
pieptăn. Vreau să mă machiez. Se stinge lu- 
mina. Aprind o lumânare. Mă bucur pentru 
că-mi place chipul din oglindă la lumina 
lumänärii. Putin straniu. Îmi vine de-aiurea un 
cântec. Plec. Cânt încet, pentru mine. Mă uit 
în spate. Dacă mă aude cineva? Nu-mi pasă. 
Ninge. Mă doare. Vânt şi fulgi de zăpadă pe 
obraji. Alunec. 

Stau jos şi mă distrez. Mă ridic, nu-mi 
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scutur paltonul. Merg. Am lacrimi ín ochi. De 
data asta, väntu-i de viná. As merge asa 
mereu, prin toate ninsorile lumii. Ajung si re- 
gret. Un copil rade. $i nu exista intoarcere. 


124 


Ly 


= AN - 
=> 7 xi 
MA f, A A 


y 
y 
RD 
QRS 
XK 


125 


O gäleatä nouä de tárg 


Era a treia zi de cánd Fira dormea sau 
párea cá doarme. Státea cu ochii inchisi, nu 
cerea nimic, nu ráspundea nimánui, doar res- 
pira incet ca un abur. Micá si slabá era de felul 
ei, párea un copil ín cámasá subtire de care ai 
ei o schimbau usor, mai de milá mai de sila. 
Tot ei li strecurau In gurá din cänd in cänd o 
lingurä de terci sau de ceai. Marin, feciorul 
voinic si zdravän, venea seara de la pädure si 
cerceta aprig ce face femeia lui. De nu era in- 
grijită se mânia pe mumá-sa, lar ei tare îi mai 
era drag Marin. De dragul lui si-a inghitit 
necazul si n-a pus piciorul in prag cänd 
bäiatul i-a dus in casa nora pe care nimeni din 
sat n-ar fi vrut-o. Fira, Firicel, copil de pripas 
avea si n-avea pärinti si semána crescänd din 
ce ín ce mai bine cu aceea care fusese rusinea 
satului. Au crescut-o bunicii bäträni, au cres- 
cut-o vecinii, ca tatál n-avea ochi s-o vada, 
apoi, cu timpul n-avea ochi sa vada mai 
nimic, cufundat in lumina lui napadita de 
himere sau poate de linistea alcoolului. 
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Era Fira micá si slabá, era Fira harnicá si 
supusá, dar orice ar fi fácut prea semána bine, 
prea amintea mereu de cealaltá care fusese 
mama el. 

In urmä cu trei zile au gäsit-o sátenii, 
dimineatá, cázutá pe malul räului inghetat. 
Noroc cá s-au dus cátiva cu toporisti si fur- 
culite sá caute pestele la copca, altfel cine stie 
cand si cum ar fi gásit-o. La inceput au crezut 
cá a cázut si au cercetat-o peste tot sá vadá de 
nu-i cumva lovitá. Si nu era. Apoi au crezut 
c-a inghetat si-au dus-o acasä. Aici au dezbrá- 
cat-o, au frecat-o cu tuicá si otet, au imbra- 
cat-o si au läsat-o asa zile in sir si n-au aflat 
nimic. A venit si baba de i-a stins táciuni in 
apá neinceputá cu descántece de rele, cá poate 
i-o fi venit si ei asa, deodatá boala sá plece 
cum fácuse cealaltä. I-au strecurat in gurá apä 
si Fira a inghitit-o tot fara folos. Mai apoi s-au 
gändit s-o ducá la oras la doctori, dar iarna era 
aprigá la sfärsit de decembrie, zäpada mare si 
gerul amarnic, nimeni n-a cutezat sá punä boii 
la cárutá s-o porneascá pe drumul troienit 
cátre vale. 

Venea Marin seara de la pádure, o cer- 
ceta, o mängäia si o ruga cu glas soptit: 

— Fira, Firicel, ce faci tu, fatá ? 

Privea mumä-sa la el şi i se făcea mila si 
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tare ar fi fácut ceva dacá ar fi stiut s-o vadá 
zdravănă iar, cu tot necazul ce i-l făcuse 
venind în casa lor. 

— Fira, Firicel, ce faci tu, fată ? 

Şi aşa zile în şir, până când odată Fira 
deschise ochii tulburi, cercetând fata barbatu- 
lui ei, abia rostind în soaptá: 

— Unde-i mama ? 

— Aici, aici! sare Marin. Mamă, mamă, 
vino repede! strigă. Se repede la uşă, se în- 
toarce la Fira, Mamă, mamă, vino, s-a trezit 
Fira. 

Vine soacra în grabă, o prinde Marin în 
braţe de bucurie, o duce lângă pat. 

— Uite-o pe mama, Fira, uite-o aici, a 
fost mereu aici, te-a ingrijit atätea zile. Fira, 
spune ce-i cu tine? 

Fira priveste lung, mai tulbure, inchide 
apoi ochii si rosteste tare, cu mult efort: 

— Nu ea, mama... 

— Care mamá ? 

— Mama me... 

Se bucurá Marin cá Fira vorbeste, se 
mánie soacra de atáta lipsá de recunostintá. 

— De unde mamá-ta? Care mamä-ta? 
Ce, ori nu stii unde-1 mamá-ta ? 

Ar plánge Fira dacá ar avea putere. Nu 
plánge, dar stá mai departe cu ochii inchisi. 
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Marin, rámas o vreme färä grai, se aplecá spre 
ea incercänd sá le mängäie pe amándouá: 

— Hai mama, lasá. Fira, fatá, lasá si tu. 
Hai sá mánánci si sá dormi, ai fost bolnavá, o 
sá te faci bine si o sá uiti, Firicel... 

Fira stă cu ochii închişi şi-şi aminteşte 
de când era Firicel. Să uiţi, aşa îi spunea, 
Marin, şi ea de dragul lui aproape uitase, dar 
acum, când a văzut-o... 

Era mică, mică, şi Firicel, aşa îi spunea 
mama cînd o lua în braţe s-o culce. Numai că 
asta a fost de mult şi au urmat apoi zile de ne- 
dumerire când nimeni n-avea timp s-o vadă, 
numai plânsul i-l alinau cu ceva mâncare sau 
somnul venea sá le adune pe toate într-o li- 
nişte trecătoare. 

Avea patru ani când într-o dimineaţă de 
iarnă, ca acum, în preajma sărbătorilor, Voica 
a dispărut de acasă. N-a văzut-o nimeni când 
a plecat, doar că hainele groase nu mai erau, 
iar ea n-a mai venit niciodată înapoi. Nu spu- 
sese nimănui că ar avea de gând să plece un- 
deva şi cu toate acestea au căutat-o peste tot 
unde s-ar fi putut duce. În sat, în satul vecin, 
la rude, la cunoscuţi. Zăpada nu era mare, 
gerul nu era năprasnic şi nu fusese nici viscol 
s-o doboare şi s-o troienească pe undeva şi cu 
toate acestea au căutat-o pe toate potecile um- 
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blate si neumblate. 

Au trecut zile, saptamani, fara nicio 
veste. A venit apoi dezghetul si oamenii din 
sat au pornit spre oras dupá treburi. De la mi- 
litie s-au oferit s-o caute in tará din post in 
post. N-a vrut bärbatul Voichii: 

— Dacä-i plecatä, läsati-o plecatä, n-o 
mai vreau înapoi. 

N-a vrut el, dar ei tot au cäutat-o şi n-au 
aflat decät zvonuri färä temei. Nici oamenii 
din sat n-au uitat asa o ispravä, din drumurile 
lor aduceau cäte-o veste „mai mult ca sigurä”. 

Unul o väzuse in Constanta, boitä, im- 
bräcatä ca una din “alea”, intr-un restaurant 
bänd si cäntänd cu altele de aceeasi seamä si 
cu marinari beti. Altul a väzut-o in Ploiesti cu 
un bärbat de brat si un copil de mänä. Ba o 
bätränä a zärit-o la schit la Agapia, ascun- 
zändu-se printre cälugärite. 

Bärbatul Voichii auzea, se imbäta crunt, 
o privea pe Fira cu ochi tulburi si dupä ce se 
sätura de privit ii striga rägusit: 

— lesi, du-te ! 

Cänd era micä, Fira se ducea la bunica, 
batrana si oarbá. Mai tárziu, cand bunica n-a 
mai fost, o primeau vecinii mai de voie, mai 
de nevoie, gändindu-se la copiii lor. 

Nu fácea nici un räu bárbatul Voichii 
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decät ii arunca astea douá vorbe copilei, dupä 
ce se sätura s-o priveascä. A crescut Fira sinu 
s-a mai temut. Pleca doar din calea lui, pänä-i 
trecea toana si il prindea liniştea într-o indifer- 
entä semänänd cu moartea. Nu dormea, nu 
vorbea, zăcea asa cu ochii tulburi, 
clătinând din cap până îl dobora somnul. 

Nu-şi vorbeau niciodată, trăiau aşa, doi 
oameni singuri unul lângă altul, văzându-şi 
fiecare de rostul lui. Tatăl muncea pe unde 
apuca, ba la pădure, ba cu ziua pe la oamenii 
din sat. Fira îngrijea gospodăria cât putea, 
furând cu ochii de la vecine rânduielile casei. 

Într-una din primăveri, în grădina Firei 
au crescut odată cu zarzavaturi, straturi de 
flori. Au privit sătencele peste gard ca la o mi- 
nune, cum tot ca la o minune s-au uitat la Fira 
când au văzut-o prima duminică la horă. Nu 
juca, stătea deoparte si privea cum 
se-nvârteau fete şi băieţi de seama ei, râzând 
aşa cum ea nu ştia a râde. Toate minunile trec 
şi oamenii s-au obişnuit cu ea acolo, duminica 
la horă, ascunsă printre bătrâni. 

Nici un flăcău nu se încumeta s-o la la 
joc, ori se temeau de gura satului ori n-o 
băgau în seamă, mică şi negricioasă cum era, 
veşnic îmbrobodită, ca babele. 

Fira deschide ochii şi caută spre Marin, 
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care doarme alături. Ar căuta cu mâinile să-l 
mângâie, dar se teme să nu-l trezească, cum se 
temuse atunci, să nu dispară când el i-a întins 
mâna zâmbindu-i... 

— Hai fată, hai la joc ! 

De jucat n-a jucat că nici nu ştia şi de-ar 
fi ştiut tot n-ar fi fost în stare să-şi miste pi- 
cioarele. De-atunci duminica, nu-l vedea 
decât pe Marin şi fata 1 se lumina de-o bucurie 
necunoscută. Nu era urâtă Fira când zâmbea 
şi mamele au început a se teme. N-aveau 
nimic cu ea, dar să stea acolo, unde este, nu 
şi-o dorea nimeni de noră. Ce dacă era 
cuminte şi harnică, cealaltă, Voica, fusese la 
fel până într-o zi şi nu de alta dar tare mai 
semăna Fira cu mamă-sa de când crescuse. 

A vrut-o, n-a vrut-o soacră-sa, Marin tot 
a adus-o în casă şi acum, doarme aici lângă 
ea, şi ea tare ar vrea să-l mângâie, şi de spus 
numai lui poate să-i spună. 

— Marin, Marin! 

Tresare Marin din somn si se bucurá cá 
Fira vorbeste iar. 

— Da Firicel, spune, vrei ceva ? 

— Marin, te rog pe tine te rog sá n-o 
alungi... 

— Pe cine să nu alung ? 

— Pe mama, Marin. Ea m-a salvat. 
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Marin atinge cu dosul palmei fruntea, 
obrajii si gätul Firei. Ce mica e ! li cuprinde 
toatá fata. Gátul i-e subtire si pläpänd ca al 
unui copil. Si nu frige. De unde atunci, gän- 
durile astea ? Poate-a visat. O adunä la piept 
şi-i vorbeşte soptit s-o trezească şi să-i alunge 
visul rău. 

— Nu dorm, nu dorm de mult. Si-o 
astept sá viná... Si má tem sá n-o alungi... 

— Nu te mai chinui, fatá, ai fost bolnavá. 
Dumnezeu stie ce-ai avut, da acuma ai sá te 
faci bine... 

— Marin, spune-mi drept, cum am ajuns 
acasá ? Am venit singurá, sau cum? Cá 
de-atunci nu mai stiu nimic pana m-am trezit 
aici In pat... 

— Atunci, stii tu ce-a fost atunci ? 
Ti-aduci aminte ? Ce cäutai la räu ? De-ti 
aduci aminte si de crezi în ce spui, spune ! Că 
eu pe tine vreau să te aud, nu pe ei, care-au 
zis că ţi-a venit şi tie timpul să pleci şi că te-a 
pedepsit Cel de Sus, că nu era drept. 

Zväcneste Fira de indignare. Se ridică 
de lângă Marin şi se lipeşte de perete. Îi sti- 
clesc ochii în noapte ca la o sălbăticiune. 

— Si tu asculti ? Si tu taci ? Dacă 
muream, pe ei îi credeai ? Bărbatul o priveşte 
încremenit. Niciodată până acum Fira nu i-a 
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vorbit decát soptit, aproape cäntänd cuvintele. 

— Nu mai crezi in mine. Adu-o pe 
mama. Pe ea ai s-o crezi. 

— De unde s-o aduc ? 

— Nu stiu, dar cred cä trebuie sä fie pe 
aici. N-o fi ieşit în sat de ruşine. Du-te de-l în- 
treabă pe tata. 

Marin n-a mai dormit, s-a tot gândit 
până dimineaţă, privind la somnul cuminte al 
Firei. N-a spus nimic când s-a sculat. Era sin- 
gur, plin de nedumerire şi era bărbat. Trebuia 
să hotărască singur. A bătut mult la poarta 
socrului până l-a sculat, cu ochii tulburi, să-i 
deschidă. 

— Hai în casă, să te-ntreb ceva, spuse cu 
înfrigurare. 

În casă era frig şi fum şi aer închis. De 
când plecase Fira, bătrânul nu se mai ducea 
nicăieri la lucru. Trăia din ce-i dădeau oa- 
menii de pomană şi din ce-i ducea Fira, care 
oricât s-ar fi străduit, nu mai putea fine casa 
curată cum reusea, de bine de rău, cât a trăit 
acolo. Era singur bătrânul. Marin vedea bine 
asta, dar venise cu un gând şi trebuia să-l 
limpezească. 

— Singur, tată socrule ? 

— Asta ai venit să mă-ntrebi ? 

— Nu, dar se aude că ti s-a întors nevasta. 
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Bătrânul priveşte piezis şi-l repede cu 
vocea răguşită. 

— Ai venit sá mă batjocoresti şi tu ? 
N-ajunge cât am suferit de batjocura satului ? 
N-avuşi tihnă de sărbători sau asta-i în loc de 
urături ? 

— Stai, tată socrule, nu te mânia. Ştii că 
Fira a fost bolnavă. Acuma s-a făcut bine şi 
mi-a spus ce-a pátit. S-a dus la râu să aducă 
apă, dar râul inghetase şi apa repede la mijloc 
era s-o tragă dedesubt. Numai că acolo Fira a 
văzut-o pe mamă-sa, şi ea venise la apă cu o 
găleată de târg, cu smalţ roşu... A prins-o de 
haine şi a tras-o din şuvoiul îngust şi iute în 
care alunecase din puterea apei care scufunda 
găleata jumătate plină pe care mâna ei se în- 
cleştase de spaimă. Atât mai ştie, până s-a 
trezit acasă după multe zile. Aşa că m-am 
gândit că dacă a venit înapoi, trebuie să vină 
aici, la casa ei şi Fira m-a trimis să-ți spunem 
că nu suntem supăraţi şi să vină la noi. 

Ochii bătrânului deviniră tulburi, işi 
duse mâna la gât de parcă n-ar mai fi avut aer. 
Apoi se prăbuşi rostind: 

— Dumnezeule mare, Dumnezeule 
mare... zile-n şir după ce-a dispărut Voica am 
căutat găleata aia nouă de târg cu smaltul 
rosu... 
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Zärna 


Bärbatul era atät de slab incät pielea lui 
párea scoarta unui copac imbracat in haine. 
Värsta era greu de ghicit putea sá aiba optzeci 
de ani, o sută sau mai bine. Numele? 
„Mesterul” aşa îl numeau cei care îl aduceau 
în discuţii destul de rar şi doar când jinduiau 
la terenul pe care rezista îndărătnic o ruină de 
casă. Să fi avut cândva familie sau rude, nu 
mai ştia nimeni. Probabil lucrase cândva, fi- 
indcă poştaşul îi aducea lunar o sumă fixă de 
bani. Era singurul care îi intra în curte şi 
foarte rar în casă, doar pe vreme rea. Casă de 
om bătrân şi singur. Putin „sărit”, comenta 
poştaşul. Nu schimba vorbe de prisos, semna 
şi primea banii pe care nu-i număra niciodată. 
Casa lui era plină de vase de sticlă, de metal, 
de pământ în forme şi mărimi diferite, pline 
de „zemuri”, pe care le amesteca din când în 
când. Nu erau leacuri pentru că nu tratase 
niciodată pe nimeni. O scrânteală de om 
bătrân care nu deranja pe nimeni. Zile întregi 
fierbea, mesteca încet conținutul, citea cărți 
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vechi cu coperte soioase si file scrumite de 
vreme. Bea la rästimpuri din una, din alta. 
Seara se prävälea in patul înghesuit într-un 
colt al camerei, închidea ochii şi aştepta. 
Somnul îi era scurt şi lipsit de moleşeala plă- 
cută a odihnei. Il părăsiseră până si visele. 
Într-o noapte, în loc de vis, gândul prinse din 
întuneric un text cursiv, ca un citat dintr-o 
carte: „Să fie lună plină când pe frunza zârnei 
crescută în umbră de pădure se va aduna roua. 
Aşteptă până culoarea se va schimba din au- 
riul lunii în rozul răsăritului. Culege-o într-un 
vas de aur...” 

Se dezmetici că sub o lovitură de gong 
ce anunță începutul unui spectacol. Nici nu 
respira de teamă să nu dispară vreun cuvânt 
din textul pe care-l repeta cu înfrigurare. 
Zârna... cunoştea planta aceasta veninoasă pe 
care-o ocoleau şi animalele şi oamenii. Nu 
ştia să fi fost folositoare la ceva, dar asta nu 
însemna că a fost dată să crească fără rost. 

Întinerise parcă, dar nu fizic, înlăuntrul 
său prinsese forță, simţea în sfârşit rostul zilei 
ce avea să urmeze şi a altora, nici nu mai 
conta câte uitase până şi faptul că voise atâta 
vreme să fie tânăr. Era tânăr. 

Începu să cutreiere nopţile prin pădure. 
De multe ori nu mai venea acasă nici ziua... 
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Cáuta plantele pe luminá, noaptea le gásea 
frunzele intunecate de rámurisul des al co- 
pacilor. Cerceta fiecare petic de frunzä cu räb- 
dare cäutänd lumina vreunei raze de luná. Pe 
vreme ploioasä stätea in casä visänd picäturi 
de rouä. Scotea din buzunar degetarul de aur 
de care nu se mai despärtea si privea In inte- 
riorul lui, vázánd acolo cu mintea pretioasa 
comoarä, o plimba ca pe o märgea clätinänd 
vasul, întrebându-se ce va face apoi. Asta nu 
stia, poate se trezise prea devreme, inainte sá 
afle totul. Dar nu era ingrijorat. Trebuia sä im- 
plineascä partea cunoscutä mai intäi, speränd 
cá restul se va dezlega de la sine. 

Oamenii se obisnuiserá cu noua lui 
toaná, il ocoleau sau il ignorau. Oricum, 
bätränul nu räspundea nici la simplele vorbe 
de binete. Surd şi mut, bătea potecile spre pá- 
dure şi înapoi purtat de un rost necunoscut. 
Meşterul nu tinea seama timpului, acesta tre- 
cea ca un iureş, fiecare zi era nouă, proaspătă 
şi plină de început. Nici nu băgă de seamă că 
nopțile deveniseră mai reci, iar frunzisul co- 
pacilor începuse să se rărească. Cutreiera la 
fel pădurea, cerceta frunzele de zârnă prin 
locuri pe care le învățase deja, le-ar fi găsit si 
cu ochii închişi. 

Într-o noapte, o rază de lună fulgeră 
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scurt un värf de frunzá pentru ca mai apoi sá 
se prelingá pe intreaga ei suprafatá. Frunza 
tremurá scurt, ca atinsá de o mänä neväzutä, 
dupá care incremeni ín nemiscare. Incremenit 
rămase şi bătrânul ca de-o spaimă, ca de-o ve- 
denie privind frunza fără să îndrăznească s-o 
atingă. Timpul nu mai conta, părea şi el încre- 
menit până când, o umezeală fină ca o tran- 
spiratie fremátá nemiscarea, adunándu-se 
incet in picáturi mici, apoi din ce in ce mai 
mari, putänd fi usor prelinse in degetarul pe 
care 1l scoase cu incetinealä din buzunar. 

Isi aminti cä nu era timpul incä, de in- 
cordare sau emotie in ochi i se adunaserä 
lacrimi pe care le sterse cu mäneca hainei, 
fárá sá le atingá, nu cumva sá le amestece din 
neatentie cu roua. 

Cänd zorile aduserá cearcánul roz in 
transparenta märgelei de rouá adunatá intr-o 
adánciturá a frunzei, o prelinse cu grijá ín 
vasul de aur si abia dupä, privind-o, il 
cuprinse o sfársealá ca dupa un efort in- 
delung. 

Isi reveni repede, trebuia sá ducá acasá 
comoara neatinsă, înainte s-o zvânte soarele. 
Tinea vasul mic în mâna făcută pumn, pásea 
cu grijă să nu-l clatine de parcă picătura putea 
să dispară. 
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Ei, şi-acum? — se întrebă ajuns în odaia 
lui, în siguranță. Acum, o să acopere bine 
vasul şi o să se gândească. Probabil o să 
amestece picătura într-unul din vasele sale — 
în care însă? Mai întâi trebuia să se odih- 
nească, toată oboseala nopţilor pierdute îl în- 
greunaseră dintr-o dată mai mult decât toţi 
anii săi nenumărați. Puse vasul pe masă şi-l 
acoperi cu o foaie subțire de sticlă. Privin- 
du-l trecu într-o uitare de sine şi de tot. 
Adormise? Când se trezi era noapte, o noapte 
cu lună rotunda ivindu-se dintr-un colt de fe- 
reastră şi aruncând un dreptunghi de lumină 
pe masa din centrul camerei. Vasul! îi fu 
primul gând. Privi spre el cu mirare, apoi cu 
spaimă. Degetarul era mare cât o ceaşcă, iar 
picătura din el crescuse cam la un sfert din 
înălțime. N-a îndrăznit să-l atingă. Nu asta, 
murmură înfricoşat, nu asta căutam... 

Îşi trecu ziua plimbându-se chinuit prin 
cameră. Nu-i era nici foame, nici sete, nici 
somn. Spre după amiază începu să bată vân- 
tul, se înnoură rapid şi începu să plouă. 
Privind ploaia care şiroia pe geam, simţi o 
undă de sete. A băut apă, cu greață, cu greu- 
tate, de parcă ar fi înghiţit plumb. Căutând să 
nu privească spre vasul de pe masă, mâncă 
absent o felie de pâine. I se potoli oarecum 
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tremurul care pornea din stomac si îi 
cuprindea trupul în întregime. Parcă i se mai 
limpezise şi gândul. Trebuia să vorbească 
neîndoielnic cu cineva. Cu cine însă? Nu l-ar 
fi crezut nimeni şi nici nu era o taină de dat pe 
mâna oricui. 

Se apucă de scris scrisori. Zilele şi 
nopţile de toamnă continuau ploioase şi fri- 
guroase. Scrisorile plecau, dar nu veneau 
răspunsuri. L-ar fi bănuit pe poştaş, fie de rea 
intenție, fie de neglijență, dacă n-ar fi primit 
din când în când câte un plic înapoi cu răspun- 
sul “adresantul necunoscut”. 

Pe masă, vasul stătea nemişcat în acelaşi 
loc fără să mai crească nici el, nici lichidul din 
interior. Nu-l mai speria, dar nici nu-l atinse 
vreodată, doar îndepărtase totul din jurul lui, 
lăsându-l singur pe toată suprafața mesei. 

Era noapte geroasă, cu multă zăpadă, 
când de pe cerul senin şi sticlos luna plină 
tinti iar din fereastră în miezul camerei. 

Nu! Aproape strigă răguşit de spaimă 
văzând vasul care creştea sub ochii lui. Până 
în zori acesta devenise cât o cană, plin pe 
jumătate cu misteriosul lichid. Nu îndrăznea 
să-l atingă. Privindu-l, îi veni un gând... 

Din ziua aceea meşterul se apucă de 
săpat în grădină. Săpa greu, în pământul 
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inghetat. “Ce faci, omule”? il intreba cáte 
unul. “Imi sap groapa” le ráspundea scurt si-si 
continua treaba. Cánd a crezut c-a sápat destul 
de adânc, simțind de altfel că-l lăsa puterile, 
a luat vasul, l-a învelit într-o bucată groasă de 
pătură l-a aşezat pe fundul gropii şi-a început 
s-o astupe la loc. A fost găsit răsturnat peste 
unealta care scormonise pământul zile în şir. 

L-a îngropat obştea fără mare risipă de 
slujbe sau pomeni. Apoi, casa părăsită a fost 
demolată, cu timpul au dispărut altele în jur. 
Urmasi ai vechilor localnici îşi inältau case 
noi. Localitatea de munte se transformase 
încet într-o stațiune turistică. 
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Fetița se plictisi repede de jocul cu 
mingea prin fáneata înaltă, in hätisul căruia 
mai mult se încurca încercând să-i facă pe 
plac băiatului ceva mai răsărit care-o folosea 
vădit ca pe un cátelus pe care căuta să-l 
dreseze. Hârjoana lor, accentua liniştea acelei 
dimineti de duminică în lipsa zgomotului 
scrásnit al maşinăriilor dintre brațele cărora 
se înălța scheletul unui hotel nou, în margine 
de pădure. 

O gâză din iarbă ciupi pielea fină de pe 
coapsa dezgolită a copilei ce căzuse în aler- 
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gare. Plänsul declansat brusc printr-un tipát, 
urmat de icnete sacadate, atrase atentia mamei 
care se odihnea pe o päturä längä bärbatul cul- 
cat, cu sapca albä de varä trasä peste fatä. 
Mama alerga spre fetitá, o lua in brate si in 
timp ce-i masa urma rosie a intepäturii, repezi 
cäteva reprosuri bäiatului, despre cum n-are 
grijä niciodatä si despre cum mereu trebuie sä 
facä el ceva... altceva. 

Doar cu o palmä mai inalt decät ier- 
burile, băiatul privi nedumerit spre mamă, 
apoi se întoarse să-şi caute mingea. Porni cu 
ea spre pădure, acolo unde pământul proaspăt 
săpat fusese tasat de roțile utilajelor. Fără 
să-l deranjeze praful stârnit, începu un fel de 
roate în jurul mingii pe care-o lovea, trimi- 
tänd-o în toate direcţiile, de unde şi-o aducea 
tot cu piciorul în locul de pornire. 

Sub mângâierile mamei plânsul fetiţei 
se transformă într-un scâncet uşor, care dis- 
păru cu totul după ce locul intepaturii fu 
acoperit cu o batistă udă. Culegeau acum îm- 
preună flori, din care mama va împleti o coro- 
nitá ce avea să stea pe capul fetiţei, „nu-i 
aşa?” “Da, da”, bătea ea din palme, fericită de 
atenţia întreagă a mamei pentru ea, numai 
pentru ea. 

Erau pe terminate florile ale căror 
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tulpini mai aveau nevoie doar de-o legäturä 
să închidă cercul multicolor, când mama re- 
marcă foşnetul frunzelor din copaci. Atât. 
Nici un alt zgomot de minge lovită ritmic, nici 
un scrâşnet de picior pe pământul uscat. Căută 
cu privirea în jur. Se ridică în picioare să vadă 
mai departe. Băiatul nu era. Il strigă de câteva 
ori, apoi porni să-l caute. Îngrijorată, dar nu 
peste măsură, se întoarse să-şi trezească băr- 
batul. 

“A dispărut băiatul”... repeta, zgältä- 
indu-l de un umăr, “a dispărut băiatul”... 

“Cum să dispară” mormăi acesta încă 
sub mahmureala somnului, “unde să dis- 
pară?” 

Îşi trecu mâinile prin păr şi frecă pe fata 
şi fără grabă se ridică, pornind la rândul lui 
să-l caute. 

Femeia nu ştia să răspundă întrebărilor 
insistente. “De cât timp nu l-ai mai vázut?”, 
“Să fie vreun sfert de oră, sau poate jumá- 
tate... se juca pe aici... O fi plecat singur spre 
hotel, l-am certat un pic...” 

“Cum să plece singur aşa mic, s-o fi 
rătăcit prin staţiune...” 

La hotel nu era. Prin staţiune nu, nimeni 
nu văzuse un copil singur, în magazinele de 
jucării nu, nicăieri... Cu trecerea timpului 
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spaima luă locul îngrijorării. 

“La poliţie” sugerau unii, “la salvare” îşi 
dădeau cu părerea alții, smulşi pentru câteva 
momente din anonimatul relaxant al conce- 
diului. 

Întrebările de rutină de la postul de 
poliție le păreau celor doi prea lungi. Priveau 
la ceas necontenit, cu sentimentul că trec ore, 
nu minute. “În ce zonă a dispărut, câţi ani are, 
cu ce este îmbrăcat, sunt aici singuri sau cu 
prieteni... şi alti copii poate — la ce hotel, în 
ce cameră, de câte zile...” 

Apoi, telefon la salvamont, iar despre 
vârstă, locul dispariției şi toate celelalte. 

Doi poliţişti au pornit în sfârşit să 
cerceteze stațiunea din casă în casă, din hotel 
în hotel, salvamontiştii să caute fiecare râpă. 

Ei, părinţii, aveau indicatia să stea la 
hotel să aştepte. Dar cum să stea la hotel când 
lor li se părea prea puţin, ar fi vrut ca fiecare 
om din stațiune să caute pe undeva, fiecare 
metru de teren să fie acoperit dintr-o dată, cât 
mai repede, cât mai atent... 

“Şantierul” izbucni tatăl cu disperare, 
“n-am căutat în şantier!” 

“Ce să caute acolo, doar fiare şi mor- 
mane de pământ” îngăimă femeia, mai mult 
din nevoia de comunicare decât din convin- 
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gere. ÎI urmă de altfel ca în transă, golitá de 
gändire. 
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Bărbatul l-a văzut primul. În fundul unei 
gropi săpată de curând, ghemuit într-o poziție 
nefirească, alături de minge. “Anuntá tu” atât 
reuşi să spună si îşi dădu drumul ca pe tobo- 
gan pe pământul proaspăt săpat. Copilul era 
inconştient. L-a luat în brațe, era moale si 
cald, asta e bine, îşi spuse, e doar leșinat. 
Mâna dreaptă îi atârna greu şi abia atunci a 
văzut că era înfăşurată într-un bulgăre de 
pământ pe care nu reușea să-l desprindă. L-a 
întins jos, pe spate, pălmuindu-l uşor peste 
fata si strigându-l pe nume. 

N-avea cum să iasă cu el de acolo, 
aştepta, frecându-l cu palmele pe întreg cor- 
pul. 
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La spital au aflat că nu era rănit, doar in- 
conştient. “Nu, cauza nu se știe, va fi trans- 
portat într-un spital mai dotat cu toate cele 
necesare unui control amănunțit. Nu sunt 
semne de îngrijorare, însă...” Doamne cât 
calm putea să fie doctorul acesta, cum nu erau 
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semne, copilul lor era inconstient de atáta 
vreme! 

I-a fost indepartat cu greutate bulgárele 
de pämänt de pe mänä. Acesta s-a dovedit a fi 
un vas pietrificat in care mâna îi intrase pro- 
babil in cadere. 

Femeia l-a luat şi l-a pus într-o pungă de 
hârtie fără să ştie de ce nu-l aruncă împreună 
cu pământul căzut de pe el. 

Nici un semn de revenire nu apăru în 
zilele următoare. Investigatiile nu desco- 
pereau nimic, nu erau fracturi, nu erau leziuni 
interne. Oxigen, perfuzii si asteptare. “Noi 
facem tot ce e de fácut” ráspundea medicul la 
aceeasi intrebare, nu existá nici un motiv al 
acestei absente, stati längä el si vorbiti-i tot 
timpul”. 

Era noapte cänd mama a väzut mäna 
dreaptä a copilului miscändu-se. Mäna se 
strángea si se desfacea intr-un gest repetat de 
prindere, de agatare. Chemat in graba medicul 
de garda, n-a descoperit nici un alt semn de 
schimbare. 

Doar ca “ceva se intämplä, e un semn 
totusi, timpul va aduce altele”. 

Miscarea mäinii a continuat pänä 
dimineatä, cänd lumina zilei incepu sä 
pätrundä printre jaluzele. Apoi nimic, zile 
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identice de veghe si de asteptare. 

Tot intr-o noapte se reluá miscarea rit- 
micá de inchidere si deschidere a pumnului. 
Aceeasi agitatie, echipa de gardá privea ne- 
dumeritá mána, pe care efortul fácuse sá apará 
picáturi mici de sudoare, ca broboanele de 
roua. 

“Parca ar cáuta ceva” rosti mama soptit, 
de parca vocea ar fi putut intrerupe semnul 
acela firav de viata. 

“De ce nu, poate-si aminteste ceva, 
poate vreun obiect pe care-l tinea in mana 
înaintea căderii” - acceptă medicul. 

Mingea! A fost adusă mingea cu graba 
potrivită aducerii unui medicament de ur- 
gentá. Mâna copilului în mişcare o împinse 
alături. 

“Vasul, poate vasul acela... “, încercă 
iar mama. 

“Dati-1 şi vasul” acceptă medicul cu 
scepticism vădit de astă dată. 

Cu aceeaşi grabă a fost adus vasul. 
Mama îl apropie de copil, căutând să i-l aşeze 
în palmă. Atingându-l, mâna îşi întrerupse 
mişcarea de mai înainte şi căutându-i pe 
dibuite dar cu dibăcie gura, se strecurá în in- 
teriorul lui. Transpiratia îi cuprinse întreg cor- 
pul, respiraţia îi deveni puternică şi rapidă, ca 
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dupá alergare, in scurt timp deschise ochii, iar 
gura pe jumátate inclestata rosti ceva 
nedeslusit, un cuvánt sau poate doar atát se 
intelegerea dintr-un alt cuvánt pe care nu 
reusea sä-l rosteascä in intregime: zárna, 
zarna... 

Mama isi indrepta privirea in sus, 
intr-un gest de implorare, de multumire. 

Afara, de pe cerul plin de stele, o luna 
rotunda, stranie, lumina din mijlocul ferestrei. 
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Copil ales 


— “Luminate Împărate, avusei o iapă 
chioará. Chioarä, oarbá, cum era, imi fáceam 
treaba cu ea. Hotii mi-o furarä.” 

— “Pe cine bänuiesti?” 

Toatä clasa, 28 sau 30 de copii stau roatä 
în jurul catedrei. Pe scaunul domnului invata- 
tor tronează împricinatul, ales prin vot. La pi- 
cioarele lui, în genunchi păgubaşul şi el ales. 
Frigul aduse în sala de clasă recreatia mare, 
alungând zbenguiala din curte. 

Păgubaşul ridică mândru capul până 
atunci plecat, privind în jur cu dispreţ suveran 
(aici nu e bine, “regizorul” e prea mic pentru 
subtilitäti, copilul ar trebui să privească fie is- 
coditor-răutăcios, fie speriat de răspundere) şi 
deodată, cu degetul arătător de la mâna 
dreaptă (de reținut nefirescul degetului de 
copil acuzând). 

— Peel! 

Presupusul hoţ iese din anonimat păşind 
în mijloc unde urmează supunerea la o 
pedeapsă luată ad-hoc. De data asta este ales 
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tocul. Acel toc de lemn, cu penitá la un capát 
si ascutit la celálalt. (Oare din al cui simt es- 
tetic s-au confectionat tocurile acelei gene- 
ratii, cu penitele de rezervá din care sigur una 
zgárie, alta imprástie picáturi de cernealá, alta 
scrie gros, cu cerneala vársándu-se mereu din 
cälimarä in ghiozdan). Capätul ascutit al tocu- 
lui apasá palma acuzatului cu pielea subtire 
de copil din puterea altui copil ales si náscut 
să-şi facă datoria, strigând: recunoaşte, re- 
cunoaşte!... (ar fi trebuit să recunoască, să 
spună da şi gata, dar de ce da) şi atunci în loc 
de răspuns au fost lacrimi. Şi de durere dar şi 
dintr-o acumulare mai veche a altor jocuri 
când alegerea aceloraşi personaje aproape în 
aceleaşi roluri (care ar fi criteriul după care 
aleg copii?) era deja prea mult pentru o sin- 
gură nedumerire. 

E iarnă, e vară şi iarăşi iarnă şi vară în 
curtea şcolii. “Țăranul e pe câmp... ura 
dráguta mea, ţăranul e pe câmp, ... el are şi-o 
nevastă... nevasta un copil... copilul o pisică, 
pisica prinde soareci” şi fiecare copil, prins de 
mâini în rotirea cercului mare, preferă să fie 
măcar şoarece ales, când atâţia dintre ei nici 
atâta nu erau. Apoi “omul negru”, „şotronul” 
şi amintirea lor s-a stins brusc sub răsuflarea 
somnului. 
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În magazia subredá din curtea pustie 
unde iarba si buruienile crescuserá la un loc 
printre treptele vechi, dincolo de usa ce sta in- 
chisä cu acelasi fier petrecut dupá un cui in- 
tors, fosta bucátárie de vará párea intactá. 
Masa lungá din scänduri ocupánd un perete, 
un dulap vechi pentru vase, cu geamuri opace, 
patul tot din scänduri asezat pe patru tárusi 
bátuti in pámánt acoperit de praf ca de o 
scoartá cenusie, soba lipitá cu lut prin ale 
cärei cräpäturi umblau päianjenii. 

Intinsä pe pat, femeia priveste bärbatul 
cum incearcä sä aprindä focul si chiar mirose 
a cafea din ibricul aflat pe plitä. Nimic nu pare 
ireal, nici bucätäria veche, nici soba in care 
n-a mai ars de mult focul. Mirarea femeii vine 
din gestul bärbatului de-a aprinde focul si 
de-a pregäti cafeaua. Nu trebuia sä i-o spunä 
nimeni, stia bine cä toate acestea erau fäcute 
pentru ea. Surprinzätoare era delicatetea ges- 
tului uitat in ordinea mäsuratä cu grosimea 
stratului de praf. Era o amintire de casä, era o 
amintire despre oameni. 

Din curte se aud voci. Femeia distinge 
vocea mamel. 

— A venit? Unde e? 
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Apoi o mana de copil intinsá cu degetul 
arátátor spre usa bucătăriei şi-o voce vatuita. 

— Acolo! 

Afarä mama, verisoara, fratele. Toti 
mari, doar mama mai tänärä decät stia femeia. 
Inträ cu totii si se comportä firesc. Se prefac 
a nu vedea bărbatul sau îl vad şi n-au nimic 
împotrivă. E o acceptare care ar fi trebuit să 
bucure femeia din pat întoarsă acasă după 
atâta vreme, şi cu toate astea spaima, vechea 
spaimă, o aruncă în picioare ca pe un arc. 
Tăcut, bărbatul se îndreaptă spre ieşire. La fel 
de tăcut traversează curtea spre poartă, căl- 
când absent prin iarba până la genunchi. La 
poartă sub stejarul care în fiecare toamnă 
umple intrarea cu ghinde, lângă cei doi bolo- 
vani îngropaţi în pământ, pe care ieşeau du- 
minica bunicul şi bunica, femeia îl ajunge din 
urmă. Îl ia de mână întorcându-l cu fata spre 
ea şi-l priveşte imploránd: 

— Te rog nu, te rog nu pleca. 

— Ai greşit, rosti el sec a lehamite. M-ai 
lăsat descoperit. 

— Nu eu. Nu. Copilul din curte... 

— Plec mai rosteşte el, după care se în- 
toarce şi pleacă încet, calm, definitiv. 

Durerea înfundată îi pulsează femeii în 
gât şi în coşul pieptului. Capul pare strivit sub 
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lespedea grea a sentintei. Se zbate sau cel 
putin asa se pare sá lasá de sub aceastá povará 
care o sufocá, dar trupul stá drept, imobil ca 
bolovanii pe jumätate ingropati in pámánt. Si 
vrea sä respire. 
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Patul e cald si un colt de plapuma îi 
acoperă obrazul. ÎI dă la o parte. Se luminează 
de ziuă. Prin lumina difuză, strecurată prin 
jaluzea priveşte ceasul de pe noptieră. Mai are 
timp. Respiră adânc, cu voluptate. Deci n-a 
greşit. N-a plecat si nu trebuie sá greseascä. 
Deşi copilul împărat a rămas în vis, copilul 
arătat cu degetul e acum în pat iar ceasul arată 
ora cinci. Cu fiecare minut care trece se lu- 
minează de-a binelea, femeia stă încă liniştită 
în cumpăna dintre noapte şi zi ca şi-n 
cumpăna vieții. Căci tocmai fusese aleasă, 
numai că regula jocului s-a schimbat, acum 
ea nu putea să de desprindă din jocul următor 
în care nevasta avea un copil, iar copilul o 
pisică, pisica prinde şoareci. 

Se întoarse pe-o parte separând durerea 
din vis de durerea din lumină si mai închise o 
dată ochii căutând să se întoarcă în bucătăria 
părăsită, dar nu era decât amăgire. Când podul 
de piatră s-a dărâmat, a venit apa şi l-a luat iar 
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ea, mergánd cu valul, pe ráu ín jos nu avea 
puterea sá construiascä altul, mai trainic si 
mai frumos, dar mai cu seamä nu avea voie, 
cäci degetul acuzator e mai puternic decät 
apa, iar pedeapsa e tot mai complicatä cu cät 
este mai departe de copilárie. 
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Zapada neagrá 


Inainte nu era loc sá priveascá, nu era 
loc prin care sä-si facá drum sau poate loc era 
si dincolo de pasta moale, fárá culoare prin 
care se putea misca incet, ca si cum ar fi dor- 
mit ín tren si s-ar fi trezit brusc, sá stie unde 
se aflá sau ce orá este. Altminteri, ce-ar fi 
putut face cu respiratia ingreunata de intune- 
ricul care-1 intra in gurá ? Sá spere cä ceva 
anume se va întâmpla - un miracol. De ce nu? 
Poate stratul de zäpadä de deasupra nici nu-i 
prea gros şi-l poate răzbate säpänd cu mâinile. 
Nu-i era rece, nu-i era cald. Izolat de lume ca 
intr-un mormänt. Aici era o problema. Intr-un 
mormânt ştii că în sus e in fata. Unde e susul 
aici? În jos, în dreapta, în stânga... Şi frica, 
cu ea ce să facă? Derulări rapide de imagini... 
Aiurea! Nu păstra nimic în minte decât mo- 
mentul rostogolirii rapide, fără zgomot, din- 
colo de un motiv anume. A căzut, sau ce? Nici 
o altă imagine nu apare, deci nu-i adevărat ce 
se spune, sau... da, poate asta înseamnă că 
nu-i pe moarte. Încă. Si iar frica, forfecându- 
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i máruntaiele pänä la greatá. Apoi vársátura 
caldá, mirosind a viata in aerul igienizat pe 
care-l respira cu zgarcenie din spațiul de 
cáteva palme apárut in jurul fetei. Cat timp sá 
fi trecut? Respira mai usor acum dupa ce var- 
sase. Se putea chiar misca putin pe fragmente, 
ca un sarpe prins sub un bustean. Picioarele ii 
erau intepenite in pozitii nefiresti, dar nu-l 
dureau. Schiurile! Ar fi putut incerca sa scor- 
mone zăpada putin cate putin până la ele, sá 
incerce sa le desprinda. Ei si? Mai intai ar fi 
consumat energie si aer. Apoi, ar fi pierdut 
spaţiul acela sigur pe care-l făcuse în jurul ca- 
pului, ar fi intrat iar cu nasul şi gura în zăpadă, 
sufocându-se. Zăpadă neagră. La ce bun să 
tind ochii deschişi? Incepu să-i fie frig, un frig 
venind din interior de parca putin mai de- 
vreme varsase caldura, nu continutul stoma- 
cului. Apoi frigul incepu sa se umfle, ca un 
balon sub piele, iar aerul rece suierändu-i prin 
gat se izbea de dinti intr-un clantanit ritmic, 
intrerupt de inghititurile dese prin care incerca 
să-l oprească. Brusc, frigului îi luă locul un 
val fierbinte care-i umezi pielea. Fierbinteala 
pornise prin trup o dată cu sămânţa groazei 
incoltita în gând. Gata îşi spuse, gata, asta-i 
tot. Trupul se relaxă ca şi cum s-ar fi eliberat 
de o povară. Continua să respire sacadat, con- 
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tinua să-i fie cald. O dogoare ciudată îi ardea 
obraji, palmele şi tălpile. Înflorită, consumată, 
groaza prinse a se ofili, lăsând locul altor ve- 
denii. Cu ochii închişi în aşteptare, are senti- 
mentul că-şi vede gândul. Rotund, ca o sferă 
plutind undeva în locul capului. O sferă trans- 
parentă în al cărui interior apăreau şi piereau 
pe rând lucruri petrecute sau visate. Nu încă- 
peau niciodată două imagini, ci numai pe 
rând, schimbându-se mai repede sau mai 
încet, independent de voinţa sa. 

Vedea acum precis cum pornise să 
alunece pe schiuri de sus, din vârful pantei, 
cum era soare şi cum alunecând credea că se 
simte bine, sau asta voia cel putin, să se simtă 
bine, să se odihnească şi să uite motivul pen- 
tru care se aflase aici, până în momentul izbi- 
turii. 

“Acum ce-am facut? Cine naiba m-a pus 
să mă complic atât, când puteam să fiu bine, 
acasă... Oare cât o fi ceasul? Cu sau fără... 
nici nu pot să-i rostesc numele şi nici nu vreau 
şi nici n-ar importanţă, pentru că nu o per- 
soană sau un nume m-a adus aici. Eu singur, 
complicând lucrurile peste firesc, scârbin- 
du-mă de comun ca de mátreata de pe gulerul 
hainei, crezând mereu că sunt mai “ales” 
decât alţii, dând mereu cu oiştea-n gard şi 
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gäsindu-mi mereu scuze. Nici nu-i de mirare 
cá nu-mi stä nimeni prea mult in preajmä. 
Gretos si sever, ceränd fárá sá dau. Ce sá dau? 
O imagine falsă. Gafe şi umilinte consuma- 
te-n ascuns se räzbunä iata acum, in ultima is- 
pravä, chiar ultima, prin care voi deveni eroul 
de-o zi al bärfelor. Si totusi, sä mor asa ca 
prostul fárá sá fac ceva? Trebuie sá scormon, 
sá sap, poate dau de aer. O sá má sufoc? Mai 
devreme sau mai tárziu... Sá stau, poate voi fi 
salvat. Sá sap. Nu, stau si-mi pástrez fortele. 
Dumnezeule, ce sa fac? Poate vor crede c-am 
vrut sá má sinucid. “Mascarici!” 

Dacá nu i-ar fi fost groazá cu sigurantá 
i-ar fi fost rusine. Sentimentul acela exagerat 
al ridicolului agátat de gát ca o zgardá, din 
cauza cäreia nici n-a putut sá existe linistit 
printre altii asemeni lui, nici sá se ridice cum 
voia, mai sus. Zgarda se strangea acum in 
jurul gâtului trăgându-l spre necunoscut. 

Dacă ar scăpa de aici, ei, dacă ar scăpa 
... S-ar bucura, fie şi pentru câteva clipe, cele 
în care ar ieşi la suprafață, ar trăi bucuria 
izbânzii, a unei dorinţe chiar aşa, banală, co- 
mună, simplul instinct de supravieţuire. 

Era imposibil să-şi dea seama cât timp 
trecuse. Nu putea să-şi pună ordine în gânduri 
aşa cum ar fi făcut în pat înainte să adoarmă. 
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Sá adoarmá? Nu, asta nu trebuia. In sfärsit, 
primul gand logic dupa toatá invalmaseala 
trecută. Speculatii de umplutură îi veneau in 
minte, cum ar fi aceea că mult mai greu va fi 
de “îndurat” sau acceptat timpul ce va urma, 
decât cel dinainte. Ei bine, se afla acum în 
imediata apropiere a timpului de “după” şi în 
loc să-l primească liniştit, să-l accepte 
savurând ultimele clipe, îl încolăcea ghemul 
groazei. Avea prilejul unui test cu sine în fata 
porţii deschise din fata căreia se retrăgeau şi 
ființă şi gând. Se afla într-un spaţiu deschis în 
beznă, un tunel prin care alerga înainte şi 
înapoi odată cu cei doi timpi ai respirației, iar 
distanța între un capăt şi celălalt era atât de 
lungă încât se sufoca. Era obligat să alerge, 
altfel nu respira şi nu ştia cât va dura chinul 
acesta, era conştient doar de faptul că nu avea 
altă scăpare decât să se deschidă unul din 
capete, ori cel înapoi spre viata, ori celălalt. 
Continua să alerge, de fapt era mai degrabă 
aspirat înainte şi înapoi, izbit cu forță de 
fiecare întoarcere. Era aproape de... nu, 
n-avea curajul să rostească cuvântul gata, ce 
mai, fie şi “gata” doar că nu înţelegea de ce 
durează aşa de mult chinul ăsta. O fulgerare îl 
străbătu, ca o sârmă fierbinte retezându-l în 
două parti. Dacă deja a murit şi asta-i 
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moartea? Alergarea asta vesnicä si sufocantá, 
prin bezná, dacá asta va dura... mereu? Bine, 
dar de ce? Afará de a-si recunoaste prostia, in- 
constienta, ingämfarea ... ce alt pácat asa de 
mare sá fi sävärsit incát sá-1 fie datá o astfel de 
pedeapsá? Violul? Eh, violul, care viol? E 
drept că după ce s-a aflat in pat împreună cu 
femeia, aproape dezbrăcată, ea a început să se 
zbată şi să murmure că nu vrea. Şi să se împo- 
trivească dar nu destul de convingător, nu 
într-atât cât să-l oprească, ba chiar părea că-l 
îmbie retrăgându-se şi numai după, în loc de 
linişte, de reflux a auzit-o tipänd şi văitân- 
du-se „M-ai violat”, striga adunându-şi 
hainele, aceleaşi cuvinte repetate isteric, până 
a ieşit pe uşă amenintandu-l “Am să te 
reclam!” Şi uşa trântită cu putere ca o 
sentință. 

Alerga, mai mult aluneca între cele două 
capete închise ale tunelului împins de o forță 
necunoscută, între inspir şi respir. Cât o să 
mai dureze? Nu-i mai păsa nici de ruşine, nici 
de proces, ba chiar ar fi dorit să i se întâmple 
orice, n-ar fi mai şters nici O zi, nici un ceas 
din viață dacă ar fi reuşit să se întoarcă până 
la secunda neinspirată în care plecase din oraş 
dramatic, teatral, căutând să uite de sine. Încet 
alunecarea se transformă în rotire, încetă să 
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mai gändeascä, era acum doar materie, o sferá 
micá si grea ca o bilá de rulment rosto- 
golindu-se ín cerc pe lángá peretele dur si im- 
penetrabil al ambalajului ce-o continea. 
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Trecuse iarna, trecuseră cinci termene 
din procesul la care pârâtul refuza să se pre- 
zinte. 

Reclamanta, „necäsätoritä, cincizeci si 
unu de ani blondă, față ovală, ochi căprui” nu 
voia despăgubiri, avea o singură pretenție. Să 
fie luată în căsătorie. Judecătorul întâlnea o 
femeie îmbătrânită de la un termen la altul, 
însoțită de un avocat şters, fără vârstă, fără 
vlagă, hârşit în procese ale căror finalitate 
părea că nu-l interesează. Autorul faptei, băr- 
bat cu vârsta incertă, aproximativă, domiciliat 
în alt oraş, doar numele şi adresa rămâneau 
neschimbate. Anunţurile din ziarul local în 
care erau date rămâneau fără răspuns, iar 
amânarea cauzei trecea repede, fapt divers, 
obişnuit, lipsit de importanță. 

Era început de aprilie când la uşa aparta- 
mentului femeia sună prelung, bătu cu putere, 
iar sună şi nimeni nu-i răspunse, ca de fiecare 
dată. Tot ca de fiecare dată vecinii inaltau din 
umeri a necunoaştere. Porni apoi să coboare 
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scárile celor opt etaje incet, cu prudentä, at- 
ingánd fiecare treaptä mai intäi cu várful 
pantofului, aşa cum ar fi încercat sá paseasca 
pe un strat de gheatá nesigur. Trupul incordat, 
aplecat usor in fata párea ca urmáreste pe 
cineva. Tinea capul fix, doar ochii se miscau 
din mijlocul a douá cearcáne negre, cu contu- 
ruri zdrentuite, desenate apäsat dar neglijent 
cu dermatograful. Pe pleoapele de sus, pana 
la spráncene cu aceeasi neglijentá se intindea 
un strat gros, uleios, de culoare violet. Tenul, 
palid sub violenta fardului, plin de pete ma- 
ronii si un pár sármos, pe jumátate cárunt, 
iesit de sub cáciula de blanä fina, noua in con- 
trast cu paltonul, ín carouri albe si negre, 
acum aproape cenusiu, sifonat de indelungä 
folosintá. In fata blocului femeia se opri un 
timp, cum se opreste un gospodar in fata usii 
privindu-si ograda. Nu descumpánire se citea 
in ochii inconjurati de cearcáne negre. Nici 
mirare, nici mácar spaimä, de parcá toate se 
consumasera in spatiul inchis intre cele opt 
etaje. Fiind o zi seniná, spre pránz, soarele 
incálzea acoperisurile, várfurile copacilor, 
capetele si umerii trecătorilor. Căldura 
coboară cu încetineală în straturi, la picioare 
se simţea încă răcoarea jilavă a iernii abia tre- 
cute. Oamenii renuntaserá la hainele groase, 


170 


rar mai vedeai cáte un bátrán apásat sub pal- 
tonul nepotrivit. 

Femeia mai státu o vreme pe loc, in fata 
blocului de parcá ar fi iesit sá se bucure de 
soare. Se amestecá apoi printre necunoscuti, 
gräbind pasul spre prima statie de autobuz. 
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De dincolo de vraful de hârtii si ziare de 
pe masă bărbatul privea puțin ironic, puțin cu- 
rios la fața femeii întrezărind în mod vădit 
reacția pe care fraza lui scurtă avea s-o pro- 
ducă: “nu mai publicăm anunțul!” 

La început părea că nu înțelege, că i se 
vorbeşte într-o limbă necunoscută. Treptat re- 
volta îi adânci ridurile si îi transformará gura 
într-un fel de pungă din care cuvintele se stre- 
curau greu, sugrumate de indignare — “Nu?... 
De ce nu, doar plătesc... n-am făcut aşa 
mereu? A crescut prețul? Plătesc, oricare ar 
fi... Adică, de ce nu?” 

“Pentru că tocmai a apărut alt anunţ, 
chiar azi - un moment - mai spuse bărbatul 
începând să răsfoiască un ziar de pe masă. 
Luă apoi un creion gros, albastru şi înconjură 
larg, apăsat, un anunţ din pagina de publici- 
tate. “Poftim, citiți” îi spuse apoi, îm- 
pingându-i în față ziarul. 
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Scormonind dupá ochelari ín posetá, 
prin buzunare, iar in posetá femeia párea ca 
trage de timp... ,,Uite, nu-i gásesc niciodatá 
cand imi trebuie... nu puteti sä-mi spuneti 
despre ce alt anunt e vorba?” 

„Ei bine, cum doriti, aflati cä un bárbat 
cu acelasi nume si aceeasi adresá a de-ce- 
dat!” 

“Poftim? Cánd a decedat, cum a dece- 
dat?” 

“Asta nu-i treaba noastră, însă, ce stim 
de la familie este că a fost găsit pe versantul 
unui munte după dezghet. Alte amănunte... 
înmormântarea va avea loc mâine, în satul 
natal. Cu putin noroc aveți timp să ajungeţi, 
doar faceți parte dintre cei apropiați, nu?” 

Femeia rămase nemiscatá, privindu-l. 
Părea că nici nu respiră. După câteva minute, 
scoase mecanic din geantă o țigară, o duse la 
gură fără să-şi ia privirea de la fata bărbatului. 
Stropi de sudoare îi apăruseră pe frunte, două 
şiroaie se scurgeau pe tâmple, de sub căciulă, 
prelingându-se prin fata urechilor până spre 
gât. “Mă scuzati, eu am treabă, puteţi fuma 
afară, oriunde...” Cum femeia nu dădea nici 
un semn că ar fi înțeles, se ridică, o luă de 
umeri, o ridică din scaun şi o împinse dezgu- 
stat spre ieşire. 
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Putin înainte de prânz, în casa cu doliu 
la poartă isi făcu apariția o femeie necunos- 
cută, îmbrăcată într-un palton sifonat si mur- 
dar, îmbrobodită cu un batic negru, nou, 
purtând încă eticheta atârnată de-un colț. Cu 
ambele mâini strângea în braţe un întreg pa- 
chet de lumânări. Casa cu uşile deschise era 
aproape plină, femei în doliu intrau şi ieşeau 
prelingându-se printre bărbați. În fața porții 
se pregătea maşina pentru ultimul drum. N-a 
băgat-o nimeni în seamă până când străina se 
apropie de sfesnicul plin cu nisip de la 
căpătâiul mortului fără să-l privească sau să 
rostească un cuvânt, începu să scoată 
lumânări din pachet, una câte una, le aprindea 
si le înfigea apoi în nisip, aproape nu mai avea 
loc unde sá le aşeze, multe căzuseră si topeau 
ceara celorlalte din jur. Abia atunci una din 
femei se apropie de ea şi-o întrebă cu voce 
tare, intrigatá: “Ce faci maică? ce faci aici si 
cine esti?” Stráina tresári ca trezită din somn 
şi rosti calm, cu voce rágusitá ca dupa zile în- 
tregi de plâns. “Nevasta lui...”. “Care nevastă 
maică, de unde, că el n-a avut nicio nevastă!” 

Forfota se opri un timp, lumea se aduna 
treptat în jurul ei, curiozitatea învinse pentru 
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cáteva momente durerea. “Ba da, sunt nevasta 
lui, de cáteva luni suntem ín proces...” 

“Ce proces, cá el n-a avut sáracul pe ni- 
meni, n-a apucat” incepu bátrána sá se tán- 
guie, continuänd intr-un fel de bocet “n-a 
apucat, n-a apucat...” 

Un bárbat dezmeticit brusc din transá o 
prinse hotärät de un umär, ii lua din máini pa- 
chetul neterminat de lumánári si o trase spre 
curte. Acolo incepu o anchetá scurta cu intre- 
bäri rostite cu voce gräbitä si gravä: 

“Ce proces femeie, cine sfántul esti?” 

“Sunt nevasta lui, voi nu stiti nimic, de 
cateva luni ma judec cu el!” 

“Cu cine te judeci, Doamne iarta-ma, de 
cateva luni? El e mort, de unde cerul ai aparut 
ŞI ce vrei, că n-are avere...” 

“Nu vreau avere! scânci femeia înghe- 
suită de tonul aspru al acestei rude sau cine va 
fi fost, eu am venit după el, după bărbatul 
meu...” 

“Hai, pleacă acum, n-avem timp azi, aici 
de prostii, du-te de unde ai venit si lasá-ne în 
necazul nostru, că ne ajunge. Hai, du-te”, îi 
mai spuse după ce-o trecu de poartă. Mai ră- 
mase un timp să privească în urma ei, nu 
cumva să se întoarcă. 

S-a mai vorbit de ea putin, în zilele ur- 
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mátoare cánd familia si-a reluat rosturile, dar 
cu ferealá, in grabá, cäutänd sá uite si durerea 
si ciudátenia acelui incident. 

Doar cá la pomenirea de patruzeci de 
zile, in bisericá apäru chiar ea, sträina, in ti- 
nutá de mare doliu, cu o colivä in brate, cu 
acelasi pachet imens de lumánári pe care le-a 
aprins toate, imprästiindu-le in toate 
sfesnicele, S-a asezat längä usa de la intrare, 
gata sä fugä parcä, fäcändu-si cruci mari si 
chiar plängänd cánd preotul cänta. “Cu dreptii 
odihneşte...“ A plecat tăcută apoi, fara a căuta 
prilej de vorbă. 

Cu timpul lumea s-a obişnuit s-o vadă la 
pomeniri în biserică mereu tăcută, mereu 
tristă, mereu în doliu. Nici n-o mai băgau în 
seamă, doar babele îşi dădeau coate zâmbind 
pe ascuns de ochii iscoditori ai preotului. 
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REFERINTE CRITICE 
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Iluzia culorii 


Proza scurtä din volumul „Zäpada nea- 
grä” (Editura Andrew, Focsani, 2006) o asazá 
pe Stefania Oproescu in rändul scriitorilor in- 
trospectivi, atenti la miscärile läuntrice, la 
schimbärile inexplicabile din plan afectiv. 
Personajele sunt rupte de realitate, träiesc intr- 
un univers închis influențelor exterioare, u- 
neori nu au nici nume, nici umbră (motivul 
umbrei este dezvoltat cu subtile infiltratii 
livresti, dar şi folclorice), sunt singuratice şi 
vulnerabile, oscilând între starea de normali- 
tate acceptabilă şi delirul paranoic. Plajele 
narative nu dezvoltă fapte şi întâmplari din 
contingent, ci se concentrează pe ecoul lor în 
plan emoţional. Căci efectele par mai impor- 
tante decât cauzele care le-au generat, iar des- 
crierea minuțioasă a acestora implică cititorul 
într-un parteneriat profitabil: prin actul lec- 
turii se reconstituie, treptat, motivele care au 
determinat criza de conştiinţă şi abulia per- 
sonajelor. Schitele sunt scrise aproape toate la 
persoana întâi, dar între autoare şi vocile nar- 
ative (sunt mai multe, uneori femei, alteori 
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bärbati, in general cu grave probleme de 
adaptare) nu se stabilesc legáturi: Stefania 
Oproescu stie sá construiascá fárá sá se im- 
plice, evitánd directionarea lecturii spre un 
inteles premeditat. Inapetenta pentru mani- 
pularea cititorului duce la un text care pare a 
se construi singur, dupa legi proprii. 

In „Linia din care picura intuneric” 
avem de-a face cu un monolog adresat, cen- 
trat pe psihologia abisala a fiintei. Personajul, 
din exces de introspectie, ajunge sa vada ti- 
pare, arhetipuri, astfel ca ruptura cu realul 
devine totalá. O anumitá acuitate senzorialá 
duce la materializári cognitiv-afective supuse 
apoi, tot in plan mental, unui proces de re- 
ductie. Corporalitatea dispare, spatiul incon- 
jurator devine cetos, populat cu „umbre”, iar 
personajul se „drogheazä cu violet” şi ajunge 
să vadă numai culori, din analiza simbolurilor 
rezultând o altfel de înţelegere a vieţii şi a 
morții: „Simteam violetul cum mă traversează 
lent, timp în care treceam prin toate culorile, 
ametind ca într-un carusel. Culoare şi vertij. 
Ea spunea că roşul este marginea dinspre 
venirea lumii, iar violetul cea dinspre plecare. 
Că ambele margini sunt muchii tăioase ale lu- 
minii si că trecerea lor e la fel de periculoasă. 
Că odată trecut de roşu eşti prins în capcană şi 
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nu mai esti liber decát dupä ce treci de violet. 
Ca la trecerea peste rosu esti ajutat, iar din- 
colo nu, ca tot ce e inainte de rosu e numai 
rosu si dincolo de violet numai violet, iar cu- 
lorile sunt doar o iluzie. Ca infinitul nu e al- 
bastru, cum si-au imaginat unii, ci... violet” 
(p. 11). 

Fara puncte de reper, fara memorie $i in- 
capabila sa stabileasca relatii cu grupul social 
in interiorul cáruia se aflá, eroina din ,,Painea 
pământului” traversează o experiență onirică, 
de pe urma căreia este gata să treacă definitiv 
în tărâmul umbrelor. Personajul, aflat într-o 
cabană din munţi pentru a petrece Revelionul, 
se distanțează de ceilalți, refuză participarea 
mecanică şi lipsa de sens şi porneşte în mod 
ilogic prin zăpada abundentă, sedusă de pers- 
pectiva de a ajunge altundeva, într-un loc mai 
potrivit, mai cald şi mai uman. Femeia 
alunecă din real în fantastic, printr-o peşteră 
care cu uşurinţă poate fi considerată ca simbol 
al interioritätii abisale, acolo unde sunt acu- 
mulate reziduuri arhetipale şi frustrări necon- 
ştientizate. Trauma pierderii tatălui în 
copilărie se lămureşte după depăşirea pragului 
şi intrarea în peşteră, urmată de vizualizarea 
proceselor psihice şi de o falsă iluminare; a 
gusta din ciuperca numită „pâinea-pământu- 
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lui” înseamnă a accepta trecerea, moartea şi 
damnarea: „Culeg ciuperca frântă din buchet 
şi o miros, aşa cum făceam altădată în pădure, 
când cunoaşterea stătea în cumpănă. Musc 
apoi din ea, aşa cum tot altădată muşcam din 
pâinea-pământului. Nici pâinea pământului, 
ciuperca aceea maronie semănând cu 
mânătarca, dar fără buretele de dedesubt, cu 
gust fad-amărui, nu-mi plăcea. O mâncam, 
pentru că aşa ne invatasera părinții, că e bună 
crudă şi că e hrănitoare. Nici ciuperca asta 
nu-mi plăcea, seamănă cu o bucată de gelatină 
rece.  Mâncând, simt gelatina alba 
curgându-mi prin trup asemeni sângelui, până 
devin o tulpină de alb, mijlocul unor alte 
tulpini ce cresc din mine ca nişte ramuri, pul- 
sând uşor în transparente alb-albăstrui. Simt 
vag că nu-mi place locul acesta şi în acelaşi 
timp simt cum sunt gata să-l accept ca pe un 
dat, dincolo de împotrivire” (p. 18). 

În planul fantastic în care alunecă şi din 
care sunt trase înapoi, în real, cu oarecare bru- 
talitate, personajele nu mai disting granița 
dintre regnuri. Ca în povestirile lui Somerset 
Maugham, defectele morale ale celorlalți se 
materializează, astfel că lumea înconjurătoare 
devine o adevărată fabulă, în care colcáiesc 
măşti zoomorfe. „Caracatita” este una din 
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schitele cu acest subiect: personajul intrá 
intr-un spatiu inchis si descoperá metafora 
lumii ca acvariu cu oameni-pesti räpitori, oa- 
meni-caracatite, oameni-pläsmuiri mon- 
struoase ale unei imaginatii bolnave. Pentru 
cä lumea din „Zäpada neagrä” este una a 
iluziei, a unui vis tenebros din care Dumnezeu 
lipseste. Salturile in timp, cufundarea in atem- 
poral si revenirea dureroasä in propriul timp, 
marcat biologic, implicä deformarea perspec- 
tivei sijudecata de valoare cinicä: „n-am chef 
sá beau, de fapt nici sá mánánc, dar am intrat 
deja ín spectacol de buná-voie si m-am 
hotărât să-l las sá se desfăşoare de la sine. [...] 
Má aflu intr-un spatiu atemporal si má gán- 
desc dacá as putea fi tot aici, in urmá cu o sutá 
sau mai bine de ani. As putea fi o caracatitá, 
înotând într-o tranziție provincială, mai lentă, 
mai domoală, prelingându-se în ambele sen- 
suri. Mă aşez pe scaun şi aştept să se întâmple 
ceva. [...] În jur bărbaţii mănâncă, beau vin, 
beau bere. Par prezenţi, dar nu sunt. Convor- 
biri întrerupte de convorbiri personale şi tele- 
foanele sună iar şi iar. Vad cum costumele lor 
încep să-şi schimbe culoarea, devin uniforme, 
în aceeaşi culoare roz roşiatică, mâinile încep 
să se subtieze şi să crească, acoperindu-le 
feţele. Tentacule în mişcare, apucând paharele 
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de pe mese si värsändu-le direct intr-o fantá 
situata in mijlocul burtii, tentacule rotind tele- 
foanele celulare spre aceeasi fantá” (p. 25). 
Atmosfera schitelor din volum, cetoasá, 
este influentatá de dinamica mentalá a perso- 
najelor care nu se impotrivesc haosului si cos- 
marurilor, astfel cá acestea ajung sá domine 
atät interiorul, cát si exteriorul. Existá o 
cáutare permanentá a ceva nelamurit, o 
asteptare resemnatä, inertá, a unui fapt care sá 
permitá trecerea din real ín imaginar si acest 
fapt, de-o banalitate indiscutabilá, se intämplä 
intotdeauna reusind sá rástoarne sensul si 
semnificatia intregului discurs epic. Copilul 
din „Zärna” cade intr-o groapá pe cand bátea 
mingea pe un santier, dar acest nucleu epic 
este amplificat prin adäugarea unei dimensi- 
uni magice: se face legátura cu o poveste mai 
veche, a unui cäutätor nebun al tineretii fárá 
bätränete, deci copilul incepe sá refacá dru- 
mul initiatic al bátránului, fárá ca inocenta lui 
să-l protejeze. El devine un mort-viu, influ- 
entat de cresterea / descresterea lunii pe cer, 
cumva ca în „Făt-Frumos din lacrimă” al lui 
Eminescu. Elemente de basm cult şi de narati- 
une fabulos-folclorică sunt distilate şi trans- 
formate în epică de tip fantastic, în care 
magicul devine autonom, ca un corp străluci- 
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tor ce numai reflectá lumina, fárá a o mai ab- 
sorbi in prealabil. Un procedeu asemánátor e 
decelabil in „O gáleatá nouä de tárg”, unde 
magia se impleteste cu un strävechi cult al 
strigoilor. Mama dispärutä si a cärei memorie 
tot satul o batjocorea, consideränd cä fusese 
vorba de o päräsire imoralä a domiciliului 
conjugal, n-a plecat de fapt din sat niciodatä, 
ci a intrat intr-o altä dimensiune a lui, de unde 
vegheazä asupra copilei subtiratice si negri- 
cioase rämase in urmä. Atunci cänd se de- 
clanseazá situatia-limitä, lumile paralele se 
intersecteazá si destinul este impiedicat sá se 
mai desfásoare ciclic. 

Proză de introspectie, cu infiltratii fan- 
tastice, mitice si cu dezvoltare epicá in spi- 
ralá, schitele Stefaniei Oproescu intrigá prin 
tehnica subtilá a trecerii de la real la fictional 
si iluzoriu. 


Valeria Manta Taicutu 
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Exercitii pentru un zbor lung 


Desi am scris multe cronici si-am 
prezentat multe cárti de prozá sau poezie, n-as 
zice cá toate le-am procesat din prea multá 
fervoare. Mi-a plácut sá urmáresc evolutia 
cunoscutilor, sá le surprind sporul de abilitáti, 
eventualele schimbäri de registru tematic si sá 
identific constantele din opera unui scriitor. 
De asta mi-am zis, despre cartea Stefaniei 
Oproescu n-am sá scriu. Nu cunosc autoarea, 
n-am citit nimic din lucrárile sale anterioare 
si nu ard de dorinta lärgirii cercului de repere 
constituit In timp si de care má simt legat prin 
dispozitiile mele receptive. Este deja destul 
de larg, acest cerc si má incearca deja teama 
cä voi fi depäsit in capacitatea mea receptivä. 
Evident, nu doresc sä-l lärgesc, iar ideea de a 
má racorda pozitional la ritmica aparitiilor si 
la tot ce reprezintá fenomenul literar romá- 
nesc nu m-a ispitit niciodatá. 

Stefania Oproescu intrase ín aceastá ca- 
tegorie, si asa destul de generoasä, de scriitori 
menitá sá nu intre ín raza mea de interes. 
N-as fi dorit să-mi împovărez conştiinţa re- 

185 


ceptärii cu inca un autor despre care nu am 
nici o informatie prealabilá. Eu nu fac criticä 
accidentalá. Autorii mei sunt prietenii mei si 
fiecare nouä izbändä literará má gäseste 
pregätit sä-i ies in intampinare. 

S-a intamplat insa sá-1 deschid cartea 
de proza scurta ("Zapada neagra", Editura An- 
drew, Focsani, 2006) la nuvela "Bila neagrá" 
şi-a fost de ajuns să má îndemne spre lectura 
integralá a cärtii, din scoartá-n scoartá. Ce m- 
a surprins in aceastä carte, dincolo de cali- 
tátile narative evidente ale autoarei, a fost 
felul cum prozatoarea foloseste magicul ca o 
fisurä in ontologia constructiei, prin care 
poate sá pätrundä fantasticul. Acolo unde lo- 
gica moderná esueazä, scriitorul si artistul in 
general recurg la preistoria umanului, cänd 
formulele vräjitoresti si practicile initiatice 
aveau o anumită înrâurire în viata comunității. 

Cei vechi aveau o ştiinţă a lor prin care 
se conferea lucrurilor o anumită încărcătură 
magică, puteri ascunse, tămăduitoare, funcții 
miraculoase. Bila magică despre care vor- 
beşte autoarea putea îndeplini trei dorințe, 
asemeni peştişorului de aur din poveste. 
Se-ntelege că, date fiind posibilităţile ei ma- 
gice, proprietarul unui asemenea lucru ieşit 
din normalitate purta o răspundere imensă în 
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gestionarea ei. Chiar bătrâna, proprietara bilei 
magice, şi-a pierdut murirea, dar şi dorința de 
a supraviețui. Prima dorinţă impusă noului 
cumpărător trebuia, prin urmare, s-o 
izbăvească pe ea, pe bătrână, de condiţia ne- 
muririi. Nu-i deloc o fericire să te ştii nemu- 
ritor, ne convinsese şi Simone de Beauvoire 
în romanul său "Tous les hommes sont mor- 
tels", unde personajul central îşi caută 
moartea cu neprefăcută fervoare şi n-o găseşte 
niciunde. Este adevărat, autoarea nu este in- 
teresată de toate prelungirile posibile ale ideii. 

Dintr-o recuzită asemănătoare se re- 
soarbe şi proza intitulată "Zarna" — o planta 
cu puteri miraculoase, dacă roua căzută pe 
frunzele ei este adunată la vremea când "aurul 
lunii" se schimbă în "rozul räsäritului", cum 
i se arătase bătrânului "putin sărit" într-o 
noapte de insomnie. Vasul cu lichidul preţios 
a fost îngropat într-un loc care-a devenit şi 
propriul său loc de vecie. Apoi vremurile s-au 
schimbat. Pe locul unde bătrânul îşi avusese 
casa au apărut buldozere, macarale şi toată re- 
cuzita obişnuită de şantier, dar vasul acela, cu 
lichidul recoltat într-o vreme aşa de exactă a 
continuat să producă efecte. 

Să ne înțelegem: autoarea nu este in- 
teresată de o construcție desfăşurată a acțiunii, 
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ba chiar, de multe ori pare sä-si reprime in- 
tentionat urmárile asteptate de cititor. Oricare 
din diviziunile acestei cárti pot cäpäta alte 
continuári narative si alte finalitáti. Intelegem 
cá nu aceasta a fost intentia autoarei. Consis- 
tenta presupune insistentá, incercári, expe- 
riente si probabil autoarea a considerat cá n-a 
fácut destule exercitii la sol pentru a se 
incerca intr-un zbor prelungit, cu capcane, cu 
scotociri prin tectonica umanului si cu explo- 
rarea tipologiilor complicate. Deocamdatä 
si-a imprejmuit teritoriul si-a facut dovada 
unei certe vocatii epice. De aici mai departe 
totul este posibil. De asta zic, n-o pierdeti din 
ochi pe Stefania Oproescu! 


Ionel Necula 
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"Zăpada neagră" 


Autoare a patru volume de poezie şi 
proză Ştefania Oproescu ne surprinde plăcut 
cu un nou volum, intitulat simptomatic-para- 
doxal, "Zăpada neagră", editura Andrew — 
2006, care, prin cele 17 povestiri în impon- 
derabilitatea dintre real şi vis, narcotizat de 
elixirul imaginației. 

Două modalități diferite, de nu chiar 
opuse, fuzionează în proza Stefaniei 
Oproescu, ("Linia din care picură întuneric", 
"Pâinea pământului", "Febra"). În cea dintâi 
pare că predilectia prozatorului merge spre 
epicul ipotetic, care e o formă de scenariu 
imaginar, spre percepţia fabulos poetică 
("Zärna"), spre radiografierea, în ton melan- 
colic, a cotidianului ("Omul fără umbră", 
"Bila magică"). Amestecul registrelor, crearea 
unor stări psihopatice, înfăţişarea compozită 
a povestirilor ne face sá plonjám în adevărul 
că normalitatea este un concept relativ, în 
timp şi spațiu, în istorie şi activitatea oame- 
nilor distribuiţi geografic. Eterogenitatea con- 
ceptului este legată de contextul 
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socio-cultural al populatiilor. In aceastä im- 
prejurare s-au dezvoltat si conturat perso- 
najele Stefaniei Oproescu, ele fiind dominate 
de tendinte arhetipale, izvoráte din incon- 
stient, dovedindu-se spontane (chiar dacá 
elaborarea lor apare constientá si voitä). Sau 
cum ar spune un critic literar sagace, ca 
Eugen Negrici, expresivitate involuntará. 
Chiar dacá unele personaje sunt aduse páná 
in pragul schizofreniei sau paranoia, stärile 
acestea determinate de senescentä nu duc la 
desträmarea vietii psihice ale personajelor, 
mácar aparent. 

Actul de dependentä de culorile rosu 
şi violet ("Linia din care picurá întuneric"), 
creeazä starea produsä de droguri, prin in- 
hibitia vointei: abulia, urmare a atoniei ce 
duce la inactivitate, ca summum al fericirii. 

Povestirile din acest volum mä duc cu 
gändul la Edgar Poe sau chiar la "Camera 
dubla" de Baudelaire, unde "aceasta lume 
märginitä, insä atät de plinä de dezgust, un 
singur lucru imi suráde: fiola de laudanum; o 
bätränä si ingrozitoare prietená, ca toate pri- 
etenele, vai! darnică in mängäieri si trădări." 

Descoperim la prozatoare sunetul per- 
sonal si siguranta tonului, finetea observatiei, 
intuitia amänuntului semnificativ. 
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Schimbările unghiului de vedere sunt, 
de altfel, foarte frecvente in povestiri, 
sugeránd prin aceasta si o atitudine superioará 
fatá de retorica genului. Uneori faptele sunt 
relatate dintr-o perspectivá omniscientá, a 
cărei premeditare nu poate fi pusă la îndoială. 
Alternanta modului de relatare produce şi 
aerul fantast al povestirilor, la limita dintre 
halucinatia fixă şi reversia colorată. Exem- 
plară e, în acest sens, proza care deschide 
volumul, unde nostalgia, halucinatia, beati- 
tudinea produsă de culori şi claustrofobie, 
stau alături de anxietátile cele mai tulburi. 

În inflexiunile poematice ale povesti- 
rilor, stările protagonistilor, himere ei înşişi, 
se amestecă precum esentele fine într-o li- 
coare: "Ea spunea că roşul este marginea din- 
spre venirea lumii, iar violetul cea dinspre 
plecare". 

Registru mitologic şi cel psihanalitic 
fuzionează în aceste proze, abil, trecând de la 
interioritatea confuză la realitatea obsesivă. 

Povestirile Stefaniei Oproescu ne des- 
coperä o prozatoare talentatä, obsedatä de 
hermeneutica stärilor sufletesti in conflict cu 
estetica socialä pentru a evidentia misterul 
vietii: formá, atitudine si miscare, luminä si 
culoare, sunet si armonie in dezarmonie. Ele- 
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mente ce conduc la ce spuneau L. Blaga si 
T.Arghezi, parcá desprinsi ilustrativ fiecare 
dintr-o prozá a Stefaniei Oproescu: "Eu nu 
strivesc corola de lumini a lumii", al doilea, 
cu distihul testamentar: "Din bube, muce- 
gaiuri si noroi/ Iscat-am frumuseti si preturi 
noi." 


Florin Tene 
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"Západa neagrá" 


195 


Volumul Zăpada 
neagră m-a convins ca 
avem in fata un scriitor 
interesant şi onginal care 
se ia În serios pe sine 51 
pentru care literatura nu 
este un simplu mol. 

Florentin Popescu 


Vocala şi patosul 
autoarei indreptätese cu 
prisosinfä integrarea 
numelui său in galeria celor care, din umbră, în 
tăcere şi cu o umilință netrucatä, servesc, pe măsura 
talentului lor, tezaurul actual al literelor scrise, 
Gheorghe Istrate 


Autoarea propune cititorului un anotimp al 
implinirilor, ca experiență de viață şi experiență de 
scris. Probabil, a motivaţie ar fi şi venirea spre 
literatură dintr-un mediu „dens” in experienţă, 
colega Stefania Oproescu find de formatie medic. 
Asttel că scrisul dumisale are sorginte demnă de 
incredere, ceea ce şi dovedeşte ca valoare. 

Leo Butnaru 


Venta din lumea lui Cehov, Cronin, Vasile 
Voiculescu etc, Stefania Oproescu confirmà nu 
numai prin breaslă ci şi prin talent. 


Y. Anghel - Al. Desliu 
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